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A SON ALTESSE ROYALE 



MADAME lÂ COITESSE M FIÂIRE 



Madame, 



Je n'eusse pas osé demander à Votre Altesse Royale 
la permission de mettre Son nom en tête de ce livre si 
je rCy avais été encouragé par F histoire légendaire de 
Vune des Comtesses de Flandre du temps passé. 

Le noble et bon pays flamand adorait ces légendes, 
gracieux parfums qui sortent de la chronique histo^ 
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rique^ et il aimait à en embaumer le souvenir des 
illustres princesses comme pour les amener plus 
fraîches, toutes conservées, vivantes devant la Pos- 
térité. 

Quel nom portait la princesse de ma légende? Je ne 
le sais pas. Les contemporains rappellent la Fée parce 
qu'elle « avoit coeur si suave et si pur sourire qu'elle 
faisoit heureuse toute âme dhomme ou de femme qui 
arrivoit à la portée du trait de son regard. » 

Votre A Itesse Royale me pardonnera davoir pensé 
à Elle à propos de cette soeur aînée qu'Elle a dans 
r Histoire . 

Cette Fée passait surtout pour avoir un don exquis : 
on savait qu'elle aimait les fleurs et la musique; 
chacun lui apportait donc bouquets et ballades; et 
aussitôt qu'elles paraissaient sous ses yeux^ les fleurs 
devenaient, pour elle, des perles fineSf et les chansons 
des hymnes célestes. 
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Ce don exquis, les Chroniqueurs ne le désignent 
pas autrement. Toutefois nous savons quel nom lui 
donner. C'est la Bienveillance. 

Nous savons aussi que Votre Altesse Royale Va reçu 
comme une part de l héritage de la Fée. 

C'est ainsi que foi été enhardi à pousser mon 
héroïne aux pieds de Votre Altesse Royale avec une 
pleine brassée des roses de son jardin et la voix toute 
résonnante de Técho de ses naïves chansons. 

Cest ainsi encore que j'ai été encouragé à joindre 
aux fleurs de mon Rossignolet les fruits de mon 
champ, de ce grand champ historique dont je m'efforce 
de cultiver une petite parcelle. 

J*ai tenté décrire le Roman Bourgeois de la Terreur. 

Mais je ne veux parler de mon livre que pour 
r offrir à Votre Altesse Royale; pour La supplier d*y 
jeter un de ces regards de la Fée qui donnent Nclat 
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aux plus modestes fleurs et tharmonie aux phis 
simples phrases. 



Je suis, avec un profond respect, 



Madame^ 



de Votre Altesse Royale^ 



Le très humble et très obéissant serviteur, 



Charles de Ricault d'Héricault. 
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PREMIÈRE PARTIE 

US ET COSTUMES 

I 

LES TROIS AMOUREUX DE ROSSIGNOLET 

En face du pavillon de THorloge, au centre de la 
muraille qui sépare le palais des Tuileries de la place 
du Carrousel, à peu près à l'endroit où, depuis, l'on 
a placé l'Arc-de-Triomphe, se trouvait, en 1792, une 
maison que l'on nommait le Logis du Suisse. 

Au 10 août, elle avait été en partie brûlée. On 
l'avait quelque peu réparée. 

En 1794, elle servait de corps de garde aux grena- 
diers-gendarmes de la Convention. 

On n'y conservait habituellement, pour la nuit, 
qu'une escouade de douze hommes, commandés par 
un maréchal des logis. Mais le 30 prairial an II (18 
juin 1794), dans la soirée, était venu, tout brusque- 
ment, l'ordre de doubler le poste et d'en donner le 
commandement à un lieutenant. 
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On avait eu grand'peine à trouver te lieutenant 
Paul Crassus. Il avait fallu l'aller réveiller au Lycée- 
des- Arts, jardin Egalité (Palais-Royal), où il Bom- 
tneillait, en faisant signe d'écouter l'opéra âouveau, 
le Triomphe des Arts utiles. 

Il était impossible, même à un enfant gâté de la 
République, comme Paul Crassus, d'éluder un ordre 
du Comité de Salut public. Mais on pouvait obéir 
lentement et en maugréant... intérieurement. Le 
lieutenant venait donc d'arriver, un peu avant minuit, 
et en apprenant qu'il n'y avait nulle cause apparente 
à cette alerte, il était sorti tout brusquement du 
poste, pour pouvoir jure». 

Il se promenait de long en large, devant le corps 
de garde, et tout en se rapprochant du pavillon de 
l'Horloge, il accablait d'injures Un grenadier gigan- 
tesque, qui l'avait suivi. Celui-ci, au contraire, s'éloi- 
gnait et s'enfonçait de plus en plus dans l'ombre de 
la muraille, à mesure que la pluie d'injures augmen- 
tait. 

Bientôt la nuit claire et doucement fraîche, les 
étoiles brillantes, le calme qui s'appesantissait sur la 
grand'ville, apaisèrent l'ire du lieutenant. Il oublia le 
grenadier herculéen, et se mit à fredonner un couplet 
de la Papesse Jeanne. Puis on l'entendit qui murmu- 
rait des rimes. Le grenadier toussa. Paul se retourna 
vivement : 

— Viens ici, Domingo, d-devant noir. Que t'ai-je 
dit quand tu as eu l'audace de venir me réveiller au 
Lycée-des-Arts ? 
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Le grenadier montra une large figure de nègre, 
qui s'élargit encore en un rire attendri : 

— Vous rien dire d'abord, mossié citoyen Paul. 
Vous donner coups de pied dans le dos, pif, paf t 
Alors après, vous dire^ et nommer Domingo mau- 
ves chien de garde pour avoir avoué lieutenant Gra»> 
sus être pas malade, mais être à théâtre. Vous avoir 
recommencé, pif, paf ! dans le dos et avoir promis 
faire manger nez de pauvre Domingo par grand' sor- 
cier Charles La Bussière, et puis encore pif, paf I 
bi! hil 

— Et ensuite ? 

—Ensuite vous commander Domingo porter demain 
matin billet doux, adroitement dans la porte de jolie 
citoyenne Dubois-Joli. 

— C'est bien. N'oublie pas de demander, demain 
matin, le billet doux ; demain matin, tu entends. Seu* 
lement, je jure que La Bussière changera tes oreilles 
en oreilles d'âne si jamais la citoyenne Lise Dubois- 
Joli apprend que c'est de moi que vient la lettre. 

Le nègre se renfonça dans l'ombre et se colla con- 
tre la muraille, tandis que le lieutenant reprenait sa 
promenade en murmurant : 

Quand les Ris et les Jeux, fatigués de Cylhère 
Et de Vénus, leur mère... 

-^ Voilà o£i j'en suis ; et j'ai mangé mon blé en 
herbe, car c'est remarquable que je ne trouve jamsds 
que des rimes en ère. Sorcière I cria-t-ilj en se tour- 
nant vers le nègre. 
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Celui-ci frissonna. Paul l'appela de nouveau près 
de lui, en éclatant de rire. 

•^ Très bien. Tu ne sais pas ce que c'est qu'une 
rime, hein? Non. Nègre, tu es l'interlocuteur qui me 
convient. Vois-tu, Domingo, le thème du Bouquet en 
vers que je veux envoyer à la belle lise est simple, 
mais je le trouve délicat. Les Ris et les Jeux veulent 
faire l'école buissonnière, — rime en ère. Ils vien- 
nent sur la terre — toujours en ère, — pour savoir 
si la nouvelle ère — toujours I — républicaine, avait 
détruit l'empire de l'Amour, leur frère ! — toujours, 
toujours, toujours en ère I 

Il se mit à sauter, au grand émoi de Domingo, qui 
ne comprenait absolument rien à ce discoure. 

— Les Ris et les Jeux arrivent donc à Paris, rue 
de Sèvres, dans la maison du vertueux magistrat 
Dubois- Joli. Ravis à l'aspect de sa fille Lise, le Rossi- 
gnolet du bois, comme on la surnomme, ils jurent 
qu'ils vont désormais déserter l'Empyrée et que le 
véritable Olympe, pour les Amours, c'est la Répu- 
blique. C'est ingénieux et original... 

— Ronde d'officier ! cria la sentinelle. 

— Allons c'est bon, grogna l'officier qui appro- 
chait. Citoyen lieutenant, tu te promènes à la fraîche. 
Allons, c'est bon. Ah ! c'est toi, muscadin, mon jeune 
ami. C'^st bon. Voici l'ordre : Défendu de sortir cette 
nuit du Palais-National. La porte de la Convjention est 
absolument close. La porte du pavillon de l'Égalité 
ne s'ouvrira que pour les membres du Comité de 
Sûreté générale ; celle du pavillon de la Liberté ne 
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s'ouvrira que pour les membres du Comité de Salut 
public. Ici tu vas faire fermer les grilles du Grand 
Vestibule sous le pavillon de THorloge, de TUnité, je 
veux dire. Tu laisseras entr'ouverte la porte coupée 
qui est au milieu de la grille, de ce côté-ci, en face 
de la place du Carrousel. On y metti^a une sentinelle 
qui ne laissera passer qui que ce soit, sans un ordre 
exprès de l'un des deux Comités de gouvernement. 
Sous peine de mort. Allons, c'est bon. 

— Allons, c'est très bon, commandant Dumesnil. 
Tu as entendu, Domingo. C'est toi qui vas prendre 
la garde, à minuit, dans cinq minutes. Tu as entendu: 
Sous peine de mort ! Mais que le ci-devant diable 
emporte les canonniers, si je comprends pourquoi cet 
ordre, commandant! 

— Pourquoi veux-tu comprendre, muscadin, lors- 
que ton commandant lui-même n'y doit voir que du 
feu ? Allons, c'est bon. Tu es mon jeune ami. Ne 
l'oublions pas. Écoute donc. Voici le mystère. Je sup- 
pose que ce grenadier nègre est sourd. Tant pis pour 
sa tête s'il ne l'est pas. Sache donc qu'on vient de 
découvrir un quatre cent quatre-vingt-dix-septième 
complot des aristocrates. Oui, et voici la conspiration 
ingénieuse de ces scélérats : ils viennent chaque nuit 
enlever les dénonciations, les dossiers qui sont là 
dans les bureaux du Comité de Salut public, au pavil- 
lon de Flore, je veux dire de l'Égalité. Si bien que 
tout est à la diable et que Fouquier-Tinville ne retrouve 
pas son compte. Allons, c'est... 

— Arrêtez, commandant. Ce n'est pas bon. Hé ! 
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hé I On va vous prendre pour un apitoyeur. Mais con- 
naissez-vous la fille du citoyen juge de paix de la sec- 
tion du Bonnetr-Rouge ? 
— r La beauté de b rue de Sènesl Pariïleul 

— Et les Jeux, et les Ris, et les Grâces et les 
Amours, commandant? 

— Infâme freluquet ! que le géme de la Liberté te 
coupe la tresse I Biais, tu es mon jeune ami, hé ! 
D'ailleurs, que peutron attendre d'un homme qui 
hante le mystificateur La Bussiëre. 

Et le commandant Dumesnil s'éloigna en jurant 
que c'était bon. 

Minuit sonna; le brigadier, après avoir pris les 
ordres du lieutenant, mena Domingo devant la grille 
du Vestibule. 

Il ferma cette grille en ouvrant une petite porte ou 
guichet pris dans les barreaux. Il recommanda de tenir 
ce guichet ouvert, mais sans permettre à qui que ce 
fût d'entrer ou de sortir. i 

— Sous peine de mort, conclut-il en s'éloignant. 
Le brigadier rentra au poste où le lieutenant l'avait 

précédé. Tput redevint calme. 

C'est à partir de ce moment que le trouble entra 
dans la, cervelle du bon nègre, chaud patriote, fort 
comme un bœuf, mais candide comme un jeune chien. 
Pourquoi laisser la porte ouverte, si on ne voulait 
permettre à personne d'y passer 1 Après avoir, pen- 
dant quelques instants, agité la tète d'une façon 
désespérée, en essayant vainement de comprendre ce 
redoutable mystère, Domingo se dit sans doute que 
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c^était sa coiffure qui enlevait à ses idées leur lucidité 
habituelle, il retira, vivement son grand bonnet & poil 
et le jeta à teiTe avec colère. 

II était depuis quelque temps l'un des cent qua-» 
rante-quatre grenadiers-gendarmes de la Convention, 
11 devait cette faveur au citoyen Nicolas, nègre comme 
lui, ami et associé de Robespierre pour Texploitation 
d^une imprimerie, et à Toncle du lieutenant que noua 
connaissons, au citoyen Crassus, député de TUe-du-* 
Yent. Celui-ci Tavait amené de la Martinique et après 
lui avoir fait représenter divers peuples opprimés dans 
les fêtes républicaines, il lavait poussé dans la car^ 
rière des armes. 

Le génie de la liberté n'avait pas encore sans doute 
eu le temps d'illuminer ce cerveau nègre de ses divi- 
nes clartés. Le bon Domingo ne tarda pas h soup- 
çonner que ce n'était pas seulement le bonnet à poil 
qui diminuait son intelligence, car il se mit H, ouvrir 
sa veste, et à déboutonner les premiers boutons de 
ses grandes guêtres. Puis prenant 3on fusil par le 
canon et le posant sur l'épaule, la crosse en l'air, en 
guise de massue, il se promena avec précipitation 
entre les deux lanternes qui éclairaient l'entrée du 
Vestibule, 

Tout d'un coup, il fit un bond. Un homme, dont 
la demi-obscurité permettait de constater seulement 
la haute taille, se présentait au guichet pour sortir du 
palais. L'insolence d'une telle intention, quand lui, 
Domingo, avait une consigne contraii-e, fut la seule 
idée qui frappa le nègre. 
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— Sous peine de mort, murmura-t-il, et levant la 
crosse il la laissa retomber sur l'étranger. 

Celui-ci, heureusement, était leste, il fit un bond 
en arrière, et il dit d'une voix sonore, mais d'une 
sonorité joyeuse et railleuse : 

— Peste, citoyen nègre, on ne dira pas de toi que 
tu es de la tribu des Tartares manchots. Heureusement 
que je suis sorcier et que j'ai vu à la conformation 
de tes épaules que 'tu allais m'envoyer un coup de 
massue. 

Domingo avait cru reconnaître le peraonnage. Il 
tressaillit. Toutefois il reprit lestement son arme, et 
portant cette fois la baïonnette en avant, il cria : 

— Passe pas. Toutes les portes fermées, celle-ci 
ouverte, mais pour pas passer. 

— Je le sais parbleu bien qu'elles sont fermées. 
Est-ce que tu voudrais insulter ma puissance, Grigri? 
Je te dis que je passerai. 

— Passe pas, reprit le nègre d'une voix très agitée; 
sous peine de mort. 

— Passerai; en voilà la preuve. Voilà une carte 
d'employé du Comité de Salut public, une carte que 
je viens de créer par la seule force de mon art et qui 
me donne le droit d'entrer et de sortir. Tu ne sais 
pas lire, hein ! 

Domingo ne savait pas lire, en effet, mais il re- 
connaissait bien, dans ce qu'on lui présentait, la 
carte d'un employé des bureaux du Comité de Salut 
public, c'est-à-dire un laissez-passer permanent pour 
entrer aux Tuileries et en sortir. Or, comment conci- 



PENDANT LA TERREUR 9 

■ ^1 II I ^ ■■ ■ I II M mu I ■ ■ I ■ M ai^w m m ■■■■■■ m^^». i i^ ■ ■■■■■■■■■■■■» — ■ — - ■■ 

lier le droit que le porteur avait de sortir avec le 
droit absolu que lui, Domingo, avait de l'en empêcher? 
Pour un cerveau de nègre, où manque essentielle- 
ment le sens de la mesure, de la transition et de 
la relation, et où chaque idée se présente avec sa 
rigueur complète, c'était un problème impossible à 
résoudre. 11 répéta pourtant — car l'idée de la con- 
signe était la dernière qui eût frappé son imagination 
et il se disait que cette carte était plus vieille que 
l'ordre du brigadier, — il répéta : 

— Passe pas. Ordre tout fermer, tout empêcher, 
tout tuer. On a volé papiers aux Comités pour sauver 
aristocrates. Comité vouloir prendre voleur. Fermer 
les portes pour prendre séïde des tyrans, comme rat 
traître à la patrie. 

L'étranger laissa échapper un geste, et quoique sa 
voix gardât toujours de sa sonorité riante et rail- 
leuse, on la sentait trembler un peu. 

— Ah ! dit-il, on a constaté la disparition de pa- 
piers compromettants pour les aristocrates, et tu as 
l'audace de m'accuser d'être le voleur! Domingo, je te 
connais, je connais tout, je te ferai donner des soufflets 
par la citoyenne Emilie Crassus, la fille de ton malti^. 

Et comptant, d'après ce qu'il savait du personnage, 

que celui-ci devait être convaincu, il s'avança pour 

passer. Mais, Domingo, bien que ses yeux blancs se 

fussent ouverts plus gi'ands et que son teint eût perdu 

sa nuance d'un beau noir lustré pour passer au gris 

terne, continuait de tourner vers lui la pointe de sa 

baïonnette. 

I. 
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— Pauvre nègue mourra pour la patrie comme un 
blanc Scevola, dit-il d'une voix résignée. Toi savoir 
tout, savoir Domingue détester séïdes des tyrans. 

— Mais, imbécile, riposta l'étranger, dont la voix 
devenait'décidément anxieuse, comment veux-tu que 
je vienne la nuit voler des papiers que j'ai tous les 
jours à ma disposition, à titre d'employé. 

— Toi avoir raison, citoyen sorcier, répondît Do- 
mingo. 

L'homme, croyant cette fois avoir décidément 
vaincu toute résistance, s'avança encore. 

Mais plus l'argument avait paru sans réplique au 
nègre, plus il le troublait, car il rendait d'autant plus 
inexplicable Tordre donné de refuser passage à tout 
homme sans exception. 

Alors ne sachant comment se tirer de tous ces ar- 
guments contradictoires qui assiégeaient sa cervelle, 
il agita frénétiquement sa large tête crépue, comme un 
chien, dont un essaim de guêpes attaque les oreilles, 
et, au milieu du calme de la nuit, il se mit à hurler 
d'une voix de Stentor : 

— Alarme ! alarme I voilà les séïdes des tyrans, 
et Pitt et Cobourg, et les aristocrates, et les royalistes, 
les fédéralistes, les modérés, les brissotins, les fayet- 
tistes, les indulgents, les apitoyeurs, les hébertistes, 
les dantonistes. 

Et, entraîné par le mouvement de son idée, il se 
mit à défiler le chapelet de toutes les catégories d'en- 
nemis que les révolutionnaires avaient signalés à la 
haine de la populace depuis 1789. 
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Cette éûuiaération de sobriquets injurieux avait un 
cbarme incomparable pour notre nègre. Toutefois, 
quoiqu'il les lançât Tun après Tautre avec une volu- 
bilité joyeuse et en se dandinant sur ses jambes 
herculéennes, comme s'il eût entendu un air de 
ds^se, il gardait toujours la pointe de Tanne bra- 
quée vers l'étranger. 

Celui-ci recula 6t s'enfonça dans la demi-obscurité, 
qui n'était pas difficile à trouver, car deux lanternes 
seulement éclairaient le milieu du Grand Vestibule. 
II tira vivement, d'une des larges poches gonflées de 
son vieil habit à pans carrés, un grand couteau fer- 
mant qu'il passa denière son dos. II l'ouvrit et revint 
vers le guichet, au milieu duquel la baïonnette du 
nègre décrivait des zigs-zags joyeux. Celui-ci, distrait 
par ses propres cris dont il faisait une cantilène ci- 
vique, ne devait pas, malgré sa force, offrir grande 
résistance. 

Tout brusquement l'homme s'arrêta, referma son 
couteau et le remit dans sa poche. 

— Non, pensa-t-il, je ne commettrai pas ce crime! 
Je ne commettrai pas un crime, moi qui risque cha- 
que jour ma vie pour diminuer la masse des crimes 
qui se commettent ici. On m'a surnommé l'espiègle, 
le farceur, le fou, le mystificateur ; on ne dira pas La 
Bussière l'assassin. Qui sait si après ma mort, et après 
que tout cela sera fini, on ne chantera pas : La Bus- 
sière, le héros 1 

Et cette tête^ en effet, ét^dt si légère, cette imagi- 
nation si mobile, que La Bussière Isdssa échapper un 
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éclat de rire. Domingo, étonné, s'arrêta tout bms- 
quement et jeta un de ses regards effarés sur le sor- 
cier. Puis voyant que celui-ci, après s'être croisé les 
bras, s'était appuyé contre la muraille dans une pose 
abandonnée et avec un air d'indifférence, il prit cet 
éclat de rire pour un applaudissement; il recommença 
de plus belle à crier. 

Le premier qui arriva à ces clameurs, accourait, le 
sabre à la main, de l'intérieur du palais. Il débou- 
chait par la droite. De ce côté se trouvaient, à 
l'extrême bout, dans le pavillon de Marsan et dans 
l'hôtel de Brionne, les salles et les bureaux du Co- 
mité de Sûreté générale; puis, en se rapprochant du 
Vestibule, on rencontrait l'ancien Théâtre, l'Amphi- 
théâtre et la Chapelle, qui étaient devenus la salle et 
les dépendances de la Convention. 

Le nouveau venu, dont le costume (bien que les 
détails en échappassent à l'observation), était évidem- 
ment militaire, demanda d'une voix vibrante, har- 
monieuse et mâle et qui avait quelque chose de hau- 
tain dans son ton de commandement : 

— Eh! bien, qu'y a-t-il? Les aristocrates et les 
suspects emprisonnés ont-ils donc mis à exécution 
les projets dont on parle? Ont-ils forcé les portes de 
leurs prisons? Viennent-ils assiéger la Convention et 
les Comités ? 

— Pour en assassiner les membres, griller leur 
foie et le manger, cria à son tour La Bussière avec 
une gravité que le nouveau venu ne put s'empêcher 
de trouver ironique et qui le fit tressaillir. 
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— Non, non, pas ça, pas ça, messie citoyen. Moi 
avoir consigne, personne passer sous peine de mort; 
li avoir papier du Comité Salut public, obéissance 
sous peine de mort, et vouloir passer. Moi vouloir 
tuer li pour sortir d'embarras. Mais avoir bien re- 
connu li, un vrai diable. Vous, messie officier, voir 
ce papier et dire à pauve nègue si papier dire il 
passer. 

Il tendit la carte vers Tofficier, tout en tenant la 
pointe de la baïonnette dans la direction de La Bus- 
sière et en disant : 

— Vous tenir bien papier, car li sorcier et changer 
papier aussi aisément que moi changer de culottes. 

— C'est affaire à Tofficier commandant le poste, 
dit, avec sa froideur un peu hautaine, le militaire, 
mais je veux bien vous donner mon avis, grenadier. 
D'autant plus, continua-t-il d'une voix qui s'adoucit 
et se voila de tristesse, que ce n'est pas ta faute, 
mais celle de toutes les tyrannies qui ont persécuté 
ta pauvre race, si ton intelligence... 

Un sentiment de délicatesse, sans doute, l'empêcha 
d'achever sa phrase à haute voix. Il fit, pour arriver 
près de l'un des réverbères et lire plus aisément ce 
qui était écrit sur la carte, quelques pas vers l'inté- 
rieur du Vestibule. 

Après avoir hésité un instant et jeté un nouveau 
regard sur la sentinelle, en fronçant le sourcil d'un 
air désespéré, La Bussière fit un geste d'insouciance, 
lança un éclat de rire qui fit frissonner Domingo et 
s'approcha de l'étranger. 
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€elui-ci, le bras levé^ essayait de déeliiffrer la carte 
qu'il tenait au bout de ce bras, h plus près possoble 
de la lampe fumeuse : 

« Comité de Salut ptièlic. Cinquième division. 
Bureau des détenus. Section de la correspondance. 
Citoyen Charles Delabussière^ employé, » ' 

En lisant ce nom, le militaire se retourna vive- 
ment. 

— Le citoyen La Bussîère, dit41 à mi<-v<Hx, le... 

— Le bouffon, le plaisant, le Carceur. 

— Excusez-moi, citoyen, je voulais dire le.*. 

— Le fou, Tétourdi, le fougueux, l'impétueux, le 
virulmt, Técervelé, celui qui n'a jamais pu retenir 
une saillie, entrevoir une folie sans l'entreprendre, 
rêver une espièglerie, une plaisanterie, une mystifi- 
cation sans la réaliser. Je connais ce nègre, j'en ai 
surtout beaucoup entendu parler, j'ai voulu me jouer 
de sa crédulité qui est extrême... 

— Pardonnez-moi encore, citoyen. Je n'ai rien pré- 
tendu dire de tout cela. Je n'ignore pas que lecitoy^ 
La Bussière est aussi aimable que bon, aussi persé- 
vérant que brave. 

Chose bizarre, La Bussière, en entradant ces com- 
pliments ne put s'empêcher de trembler. 

— Nous sommes perdus, munnura-t-il. On a arrar 
ché le masque de Brutus. 

Mais il secoua le front. Il fit de nouveau ce geste 
insouciant de l'épaule qui était caractéristique en lui 
et il reprit son sourire goguenard : 

— Je vois que je suis parfaitement connu. Héroïque 
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et enchanteur. C'est bien moi. Montons au Capitole et 
remercions les dieux. J'y vais de ce pas. Soyez assez 
bon, citoyen, pour persuader à ce nègre de ne pas 
arrêter l'essor de ma piété civique. 

L'étranger essayait de fixer les regards sur la phy- 
sionomie de La Bussiëre. Mais le réverbère ne donnait 
qu'une lueur indécise, et le mouvement continuel du 
personnage empêchait toute observation. 

— Je voulais vous demander si je ne me trompais 
pas, si c'est bien vous qui êtes le neveu, à la mode de 
Bretagne, du citoyen Dubois-Joli, juge de la section 
du Bonnet>*Rouge, et demeurant au bout de la rue de 
Sèvres? 

— Le vertueux Dubois I C'est lui, c'est moi. 

— Le cousin de la citoyenne Lise? 

— Rossignolet du bois jolil C'est elle, c'est moi. 

— Non seulement le cousin, mais aussi le fiancé 
de cette aimable personne ? continua l'étranger, en 
essayant, de nouveau, de fixer ses regards sur la face 
de son interlocuteur. 

— Heu ! Mais, par la déesse, c'est à mon tour. A 
qui ai-je l'honneur de parler? 

— Le commandant La Raison. 

La Bussière fit littéralement un bond. 

— Au diable l'étiquette et la diplomatie ! Je vais 
perdre mon prestige aux yeux de ce nègre. Mais je ne 
résisterai pas à vous embrasser. 

Il se précipita sur le jeune officier, car le comman-^ 
dant n'avait que vingt^quatre ans, le même âge que 
La Bussière, et il le serra sur sa poitrine. 
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— Le commandant La Raison, qui a été si bon, au 
siège de Landrecies, pour mon joli Rossignôlet et pour 
ma bonne tante que j'aime presque autant peut-être 
que ce gentil Rossignôlet! Ah! bien, j'ai dit le mot 
tout à Theure : hérpique et enchanteur. Mais c'est 
votre devise à vous, si nous en croyons la citoyenne 
notre tante dont vous avez conquis l'admiration. 
Quant à la cousine Lisette, c'est une vilaine petite 
ingrate. Elle ne parle plus jamais de vous. 

Tout cela s'était dit fort vite. Pourtant les cris du 
nègre avaient déjà commencé à attirer quelque 
monde. Des grenadiers de la Convention, des canon- 
niers et des gardes sectionnaires accouraient. Mais 
Domingo empêchait d'entrer en même temps que 
de sortir, et, tout en dévorant de ses grands yeux 
blancs ébahis le groupe des deux personnages, mé- 
diocrement éclairé, il distribuait d'énergiques coups 
de crosse aux soldats qui approchaient trop près de 
la grille. 

Ce spectacle parut ramener le commandant à la 
réalité et chasser une ombre de rêverie qui l'avait 
surpris depuis qu'il avait prononcé le nom de Lise. 

— Mais, dit-il brusquement et en parlant plus bas 
encore, vous vouliez quitter le Palais-National à cette 
heure indue, c'est que vous n'avez pas le droit d'y 
être. Vous courez sans doute quelque danger? 

— Oui, répondit La Bussière, après un moment 
d'hésitation. 

— Un grand danger, un danger de mort? 

— De mort, oui. 
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Le commandant réfléchit un court instant. 

— Voulez-vous me jurer que ce que vous êtes 
venu faire ici n'importe en rien au salut de la Répu- 
blique ? 

— En aucune façon, à moins que la République 
n'ait besoin, pour vivre, des têtes du vertueux, Dubois 
et du gentil Rossignolet. 

— Comment? Elle ! c'est elle qui est en danger de 
la vie ! C'est impossible ! Ouels sont les monstres qui 
voudraient nuire à cet objet charmant? Du reste, ci- 
toyen, je vois à votre ton que vous n'avez pas pour 
la Révolution la vénération qui doit enflammer l'âme 
de tout citoyen. 

— Parbleu! s'écria La Bussière d'un ton vif et 
railleur, je suis employé au Comité de Salut public ! 
nourri dans le sérail, citoyen ! 

Le commandant ne put retenir un geste d'impa- 
tience. Il resta silencieux. 

— Adieu donc! dit La Bussière. L'Être suprême, 
qui a eu tant de mal à lutter contre Chaumette, me 
pardonnera de n'avoir pas pu triompher deRobespieiTO, 
vainqueur de Chaumette. Il pardonnera au pauvre 
Charles de La Bussière de n'avoir pas réussi à sauver 
son amie. On ne peut pas donner plus que sa vie 
pour ceux qu'on aime. Adieu, commandant La Rai- 
son, toujours héros, de plus en plus héros, mais 
moins enchanteur. 

Il s'avança vers le groupe des soldats, qui devenait 
nombreux. Mais le commandant parut prendre une 
forte résolution. Il retint La Bussière par le bras. • 
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— Eh non ! elle vous sauve. Elle, je ne puis la lais- 
ser en danger. Passez votre main derrière votre dos. 
Tenez, voici le salut. 

Il lui remit prestement une carte d'une autre forme 
et d'une couleur différente. La Bussière s'avança 
alors vivement vers Domingo et lui mit cette nouvelle 
carte sous le nez. Que se passa-t-il dans cette cer-» 
velle africaine? Le nègre ouvrit les yeux d'un air 
épouvanté, laissa tomber son fusil, et il se mettait à 
fuir lorsque Paul Crassus s'avança, le prit par Tune 
de ses immenses oreilles et le ramena près de la 
grille. 

— Eh bien ! qu'y ar-t-il donc ? Ne voilà^t-il pas que 
tu quittes ton poste, triple nègre ! Domingo, gare au 
fouet ! 

— Vous pas colère, messie liétenant, bon petit 
maître, messie Paul. Li, sorcier! prendre papier 
rouge, psitt ! changer en papier jaune comme nloi 
changer de chapeau. 

— Que le cl'devant diable emporte ces ci-devant 
noirs I Emilie a eu là une belle idée de faire un gre-* 
nadier de son domestique. Voyons, qu'y a-t-il ? 

— Il y a, dit froidement La Bussière, que ce gre- 
nadier m'a voulu empêcher de sortir. 

— Il a eu raison. La consigna est formelle et d'une 
sévérité implacable, même contre toi, citoyen La 
Bussière. 

— Formelle I pas contre cela, lieutenant Crassus 
jeune. 

La Bussière présenta m carte au lieutenant, qui 
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la prit, tandis que le nègre murmurait en se recu- 
lant ; 

— li sorcier, li grand sorcier, li vrai sorcier vau- 
doux ! 

— « liberté, Égalité I Comité de Sûreté générale, 
lut le lieutenant. Décadi, 30 prairial, an deuxième. 
Laissez passer le porteur. 

« DUBARRAN. » 

— Il n'y a rien à dire, La Bussière. Passe. Et toi, 
fichu Malgache, si tu as encore le malheur de ne pas 
mieux respecter le sceau du Comité de la Sûreté, 
il n'y a pas longtemps que le fouet t'a caressé, je te 
ferai refaire connaissance avec les lanières. Tu en- 
tends, le sceau du Comité I car pour la signature 
Dubarran, murmura^-t-il, je m'en moquer c'est un 
modéré. 

La Bussière passa. Quand il fut hors de la vue, il se 
mit à courir. Il gagna le quai. Là, après avoir cons- 
taté que personne ne le surveillait, il tira de la 
poche de son habit une grosse boule de papier humide 
et changée en bouillie. Il la divisa en plusieurs par- 
ties et jeta le tout dans la Seine, 

— A ton tour, citoyen militaire, avait dit brusque- 
ment le lieutenant Crassus, quand La Bussière fut 
parti ; as-tu aussi une passe de l'un des deux grands 
Comités? 

— D'abord, répondit sèchement La Raison, je ne 
suis pas un citoyen militaire, mais un citoyen com- 
mandant. 
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— Ah ! ah ! la bonne parole ! 11 n'importe. Les 
aristocrates prisonniers et conspirateurs, qui, du 
fond de leur prison, tissent leurs trames contre la 
sainte Montagne, peuvent fort bien se déguiser en 
commandants pour venir assassiner les pères de la 
patrie. 

— Moi un traître ! moi un assassin ! s'était écrié 
La Raison d'une voix tonnante. Moi conspirer contre 
la sainte Révolution, contre la République vénérable 
et sacrée! Misérable lieutenant, je te couperai les 
oreilles. 

Crassus avait fait un signe. Une dizaine de soldats, 
que les cris de Domingo avaient rassemblés, s'étaient 
précipités, avaient saisi brutalement le commandant 
et le bourraient de coups, tandis que le nègre s'avan- 
çait, la crosse en l'air, n'attendant qu'un signe pour 
briser la tête du prisonnier. 

— D'ailleurs, continua Crassus avec gravité, fus- 
ses-tu un vrai commandant, il n'en serait rien de 
plus. Robespierre, avec son génie puissant, éclairé 
par les flammes du patriotisme, a deviné que c'est 
l'ambition militaire qui tuera la République , et 
quand nous envoyons, chaque décade, un général à 
la guillotine, ce n'est pas pour respecter un com- 
mandant. As-tu une passe de l'un des Comités ? Tout 
est là. 

— Non, répondit La Raison, qui avait recouvré son 
sang-froid habituel. 

— Alors que faisais-tu à cette heure de la nuit, au 
milieu du Palais-National ? 
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— Je me promenais, dit le commandant, et sa 
voix avait repris toute sa gracieuse et imposante séré- 
nité. Je revenais du Comité de Sûreté générale, où 
j'avais rendez-vous dès mon arrivée à Paris. C'est 
la première fois que je mets les pieds dans ce comité, 
l'une des citadelles augustes de la sainte Révolution. 
C'est la première fois aussi que je visite Paris, cette 
mère héroïque de la bienfaisante République. M'étant 
égaré quelque peu au sortir du Comité, je continuai 
mon chemin à l'aventure, trop heureux de parcourir 
solitairement ces lieux célèbres où le vertueux peuple 
parisien a donné tant de preuves de son patriotisme, 
en mainte circonstance solennelle, depuis le 10 août 
jusqu'au 2 juin, où la République, la paix et le 
patriotisme s'assirent définitivement sur les ruines de 
l'aristocratie des Girondins. 
Crassus éclata de rire. 

— Je regrette bien de ne pouvoir, au milieu de ce 
crépuscule obscur et de ces lanternes qui fument, 
voir ton visage. Mais je suis suffisamment renseigné : 
tu n'es pas un conspirateur, tu es mi mystificateur. 
Ah ! tu te promenais, en rêvant aux satellites de 
Capet et aux scélératesses des Fédéralistes ! Emmenez- 
moi ça au violon. Quand il y aura passé vingt-quatre 
heures, nous le recommanderons à l'examen attentif 
de Fouquier-Tinville. 

— Bien ! Les gouvernements, même les plus sages, 
sont exposés à ces méprises. Mais savez-vous, lieute- 
nant, qui sera le plus fâché de mon arrestation? Ce 
sera la Convention, quand, cette après-midi, elle ne 
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verra point paraître à sa barre le commandant La 
Raison, qu'elle attend. 

Ce nom avait fait tressaillir Crassus. Il s'avança 
vivem^t, donna un grand coup de poing dans le flanc 
de Domingo, qui tenait toujours son fusil d'une façon 
menaçante. 

^^ Gomment! s'écria-t-^il, c'est vous qui êtes le 
commandant La Raison ? ' 

— Moi , commandant le &® bataillon du Nord ; 
moi, choisi, à cause de la belle conduite de ce batail- 
lon, par Pichegru, général en chef de Tannée du 
Nord, et par Moreau^ général commandant Tarmée 
du siègej pour donner aujouod'hui les détails de la 
prise de la ville d'Ypres. Car, — et sa voix sonore 
retentit comme une musique de clsdron, — nous 
avons battu Clairfayt le 22 prairial, et nous sommes 
entrés dans Ypresle 29 prairial. Malgré sa nombreuse 
garnison et la résistance la plus vigoureuse, la ville 
a dû céder devant l'infatigable constance des soldats 
de la Liberté. La garnison, composée de 6,000 hommes, 
est prisonnière^ Nous avons pris plus de cent canons. 

Un cri d'enthousiasme éclata sur la place, au 
milieu du calme de la nuit, et déjà sectionnaires, 
canonniers et gendarmes avaient entonné la Marseil^ 
laàe et commencé une farandole, quand Crassus leur 
imposa silence en les menaçant de la colère des 
Comités. 

— Éloignez-vous, séparez-vous, rentrezchacun dans 
vos corps de garde. Je tâcherai de trouver au fond 
de mes culottes quelques assignats, si je n'ai pas 
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tout laissé au Jardin de l'Égalité ; et cette après-midi, 
en desceâdaût la garde, nous boirons aux braves du 
&« bataillon du Nord. 

II était bien difficile qu'un nouvel applaudissement 
tie saluât fias cette promesse ; mais chacun s'éloigna. 
Le lieutenant se tourtia vers La Raison : 

^ Mon commandant, vous aves vingt--quatre ans, 
j'^ ai vingt-deux ; je suis Parisien, vous êtes étran- 
ger : c'est à moi à faire les premiers pas. Voulez- 
vous venir me prendre à quatre heures , après la 
séance de la Convention? Nous irons dîner chez 
Venua. C'est ce qu'il y a de plus propre, en d^ors 
des traiteurs chers aux muscadins et à l'aristocratie. 
C'est là que vont dîner Barère, Saintr-Just, le grand 
Robespierre même. Je demeure dans un pavillon de 
la maison de mon oncle, le conventionnel Crassus, 
rue de Chartres, là, en face, aii n^ 13. Oubliez ma 
brusquerie. 

Puis, tout spontanément, il éclata de rire : 

— Voulez-vous que je vous dise ce que voua êtes 
venu faire à Paris ? Voils êtes venu vous marier. 

Le commandant laissa échapper un geste de stupé- 
faction, évidemment sincère. 

— Votre bonne humeur me gagne, dit-il. Je vois 
que vous me connaissez, bien que j'ignorasse votre 
existence. Je ne résiste pas aux avances de voti^ 
amitié, quoique en sa vivacité elle étonne un peu un 
homme austère et sauvage comme on m'accuse d'être. 
Mais je jure que j'ignore ce que vous voulez dire en 
parlant de mariage. 
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— Bien I il faut être discret. Mais vous ne me 
jurerez pas qu'il n'y ait quelque mystère autour de 
vous. Vous ne jurerez pas que vous êtes le comman- 
dant La Raison, venu tout simplement pour voir 
Paris, pour y passer un congé de convalescaice et 
pour vous montrer demain à la barre de la Conven- 
tion, qui vous accordera les honneurs delà séance. 

— Il est vrai qu'il y a un certain mystère, continua 
brusquement le commandant; mais, quoi que je sois, 
je ne suis pas un fiancé. 

— Eh bien I mon commandant, vous le serez. Car 
Robespierre l'a promis, aux prières d'une jeune 
citoyenne à qui, — le lieutenant regarda attentive- 
ment autour de lui, — il... n'a... rien... à... refuser, 
Chut! 

Ce dernier mot était bien inutile. La Raison était 
comme hébété. Il restait muet, et, au milieu de la 
demi-obscurité, il essayait d'observer son compagnon 
et de lire dans ces yeux noirs, brillants, pétillants de 
finesse et de maUce. 

— Où allez-vous loger? demanda celui-ci. 

— Au bout de la rue de Sèvres. 

— Tiens ! tout au bout, hé? 

— Oui, je crois. Vous savez queje ne connais Paris 
que par les cartes, les récits et les gazettes. C'est 
presque au bout, m'a-t-on dit. Une maison peu habi- 
tée au coin d'une me de la Barouillère, non loin de 
l'hôpital des Incurables, en face d'un couvent qui fait 
le coin de la rue de Sèvres et du boulevard, et qui sert 
maintenant de prison à la section du Bonnet-Rouge. 
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— C'est bien ça. Ah ! ah ! C'est encore une cu- 
rieuse rencontre. 

II éclata de rire, de nouveau. 

— Eh bien I si vous le voulez, je vais faire signe 
à mon maréchal des logis et je vais vous conduire 
un bout de chemin. 

La Raison, fort réfléchi et assez préoccupé, suivit 
son compagnon à travers les cours qui séparaient la 
façade des Tuileries de la place du Carrousel. 

— Voyez-vous, mon commandant, dit Crassus 
quand ils furent arrivés sur cette place, vous allez 
gagner, là à droite, la rue des Orties qui longe la 
grande galerie du Louvre, vous descendrez jusqu'au 
guichet de l'Infante, vous verrez le quai... Eh non ! 
reprit-il brusquement, j'ai tort d'être de mauvaise 
grâce parce que vous êtes réservé et que vous ne 
voulez pas dire vos secrets... Je sais que Vénus 
recommande à ses adorateurs d'envelopper d'un voile 
les mystères de son culte. Mais je vous dis que je sais 
tout. Toutefois, comme on prétend que je suis un 
écervelé, incapable de la moindre discrétion, je me 
tairai. 

Ils firent encore une dizaine de pas silencieusement 
dans la direction du guichet de l'Infante. Le jeune 
lieutenant s'aiTêta et dit à son compagnon toujours 
grave : 

— Vous voyez que je sais me taire et que c'est 
bien à tort qu'on m'accuse de ne savoir pas garder 
un secret. Vous pouvez bien, je vous assure, me 
prendre pour confident. Je vous dis que je sais tout. 
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et que ce serait vraiment ridicule à moi d'en faire 
mystère. J'ai été élevé avec la belle Emilie Crassus, 
ma cousine. Je la connais comme si elle était ma 
sœur. Aussi fière que belle, aussi élégante que co- 
quette, aussi impérieuse que tendre : Glorinde et 
Armide. , Dix-sept ans, créole, fille unique, enfant 
gâté, cœur sentimental, âme vertueuse, tête volcani- 
que, ne connaissant aucun obstacle ; un teint de lis 
et de rose, avec une ombre enchanteresse d'ambre 
jaune sur ce bouquet de fleurs ; des yeux noirs à met- 
tre le feu à tous les canons de la République ! J'a- 
voue que tout cela m'avait ravi les sens. Puis l'on- 
cle Crassus est un ami du vertueux Robespierre et des 
autres chefs du gouvernement. Et, — écoutez, que 
je vous le dise tout bas, — l'oncle Crassus, quoique 
im des plus purs amis de l'égalité, ardent Monta- 
gnard, jacobin zélé, sans-culotte dévoué, possède 
cent bonnes mille livres de rentes, en beaux biens au 
soleil. Gomme sa fille fait de ce farouche bonhomme 
tout ce qu'elle veut, vous comprenez que la belle 
Emilie était un parti sortable. Je n'eus aucun succès 
auprès d'elle. Vous ne connaissez pas, ce petit charbon 
ardent qui sert de cervelle à une créole. Ma cousine a 
toujours dit qu'elle n'épouserait que l'homme qui lui 
pladrait, fut-ce un simple grenadier ; mais que celui 
qu'elle aimerait, elle l'épouserait, fût-ce le Grand Mo- 
gol I Cent mille livres de rentes en dot, l'amitié, la 
faveur de tous les chefs du peuple, et la plus belle 
femme de France. Vous voyez bien que je sais tout. 
Vous avez vu que je sais me taire et que je suis un 
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homme boutonné jusqu'au menton; vous h^etôz 
donc pas besoin d'user de dissimulation à mon 
égard. 

— Je suis naturellement réservé, je l'avoue, dit 
gravement La Raison, et presque aussi discret que 
vous, continua-t>-il avec un demi-sourire. Toutefois, 
je m'abandonne volontiers à mon instinct, qui est 
bienveillant et porté à l'amitié. Je sens en vous une 
franchise, je vois en vous un élan de jeunesse qui me 
plaisent. Je n'ai à craindre aucune indiscrétion, puis- 
que, vous êtes muet comme une tombe et que, Qntre 
ces murailles de la grande galerie du Louvre et le 
port Nicolas, c'est-à-dire dans la position où nous 
nous trouvons, nous n'apercevons âme qui vive; 
eh bieni je vais tout vous dévoiler. 

Le lieutenant Ci*assus se rapprocha, 

—^ Citoyen lieutenant, dit froidement La Raison, 
vous êtes un mystificateur de l'école du citoyen La 
Bussière. Voilà tout le secret. 

— Moi, un mystificateur ! dit le jeune homme en 
éclatant de rire. Décidément, commandant, vous êtes 
un diplomate de belle force. Mais La Bussière, je ne 
le connais pas intimement, et si je pouvais détester 
quelqu'un, je le haïrais, puisqu'il est le fiancé de la 
Lise que je suis tenté d'adorer, 

— Vous voulez parler de la citoyenne Lise Dubois- 
Joli ? demanda la Raison qui tressaillit, 

— C'est vous qui me l'avez dit. Mais vous pourrez 
témoigner de ma discrétion, car je m'étais bien gardé 
de la nommer. Halte ! ce n'est pas de cela qu'il s'a- 
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git. Mystificateur! Mais c'est de reffronterie, com- 
mandant, le diable m'emporte, si je ne le dis pas ! 
Comment ! vous n'étiez pas, en germinal dernier, il 
y a environ trois mois, à Landrecies? Vous n'étiez 
pas logé chez une riche et vieille bourgeoise qui s'est 
prise pour vous d'admiration et de tendresse mater- 
nelle, et qui est justement la tante de la citoyenne 
Lisette ? 

— Cela est parfaitement vrai. J'ajouterai, pour 
vous prouver que je ne fais pas profession d'être 
aussi boutonné que vous, lieutenant, que le 4 avril, 
ou plutôt le 15 geiminal, je vis amver à Landrecies, 
chez ma respectable hôtesse, deux de ses nièces, les 
citoyennes Lise Dubois et Emilie Crassus, qui s'y ré- 
fugiaient. Il paraît que quelques jeunes républicai- 
nes, aussi folles qu'héroïques, avaient décidé d'ac- 
compagner Saint-Justà l'armée du Nord, alors abattue 
par une série de revers, afin de relever le courage 
des Français par la vue de la beauté. Les deux belles 
citoyennes avaient bientôt compris que c'était une 
idée plus romaine que réalisable, et, après beaucoup 
de fatigues et de déceptions, elles venaient se réfu- 
gier auprès de leur tante. La ville fut investie le 
6 avril, je veux dire le 17 germinal. Tout mon désir 
fut d'é\dter à ces charmantes et vaillantes républi- 
caines les dangers du siège, du bombardement. Enfin, 
quand je prévis la prise de Landrecies par les soldats 
des tyrans coalisés, je travaillai à leur faire quitter la 
ville pour ne pas les laisser exposées aux ennuis que 
vous devinez. J'y parvins justement le 29 germinal, 
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c'est-à-dire la veille de la reddition de Landrecies, Je 
regagnai mon bataillon au siège d'Ypres. J'y fis de 
mon mieux. Aussitôt après la prise de cettei ville, les 
représentants du peuple près Tarmée du Nord, Ri- 
chard et Choudieu, prétendirent que les fatigues du 
siège avaient retardé ma guérison. Ils m'envoyèrent 
à Paris avec la mission que je vous ai dite et un congé 
de convalescence de deux mois. Voilà tout ce que je 
sais. 

— Parbleu ! le représentant Choudieu est un ami 
particulier de mon oncle Crassus et un des admira- 
teurs du grand Maxîmilien ! Vous voyez bien, ô dis- 
cret troubadour, que vous laissez apercevoir le bout 
de Toreille. 

— J'eus toujours la renommée d'être un homme de 
flegme, répondit le commandant avec un redouble- 
ment de gravité. Je vous répète que si vous n'aviez 
pas invoqué tout à l'heure le nom vénéré du sage 
Robespierre, je croirais à une méchante plaisanterie. 
Si vous le voulez, citoyen lieutenant, nous conclurons 
qu'il y a quelque en^eur de fait ou de personne et 
nous en resterons là. 

— Que je sois accusé de modérantisme, s'écria vi- 
vement le jeune homme, si je n'ai entendu la belle 
Emilie, parlant à son amie intime, Eléonore Duplay 
(la fiancée, l'épouse peut-être du vertueux Maximi- 
lien), dire que vous joigniez la grâce à l'héroïsme ! 
Mais je n'en dis pas plus, puisque je suis un homme 
discret. A ce soir, à quatre heures, me de Chartres. 
Voici le pont ; vous suivrez la rue du Bac. L'aurore 
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aux doigts moins roses que ceux de la belle Lise, va 
bientôt ouvrir les portes de TOrient. Brrou ! La nuit 
est fraîche, quoique les journées soient brûlantes. 
Vous avez un manteau de voyage sur le bras. Si 
j'étais de vous, je le mettrais. Le conseil est d'une 
âme tendre. Quand vous verrez la jolie Lisette, vou- 
lez-vous le lui dire? 

Il s'arrêta un instant, puis courut vers le comman- 
dant qui s'engageait sur le pont. 

— Si vous n'étiez pas le commandant La Raison, si 
vous étiez un aristocrate, hé! je pourrais dire : 
Adieu, paniers, vendanges sont faites. On m'accuse- 
rait de complicité. Il paraît qu'il y a quelque traître 
qui vient, la nuit, dans les bureaux du Comité de 
Salut public prendre les dénonciations, les rapports, 
les pièces concernant les accusés et les suspects, si 
bien que Robespierre et Saint-Just, qui dirigent le 
bureau de police dans la cinquième division, et Fou- 
quier-Tinville, l'accusateur public, et Trinchard, le 
président de la Commission Populaire, sont furieux 
et ne savent à qui s'en prendre. C'est pourquoi l'on 
a fait fermer aujourd'hui toutes les portes du Palais- 
National'. Moi, s'il ne s'agissait que de Trinchard, 
j'en rirais, car c'est un menuisier bossu et insolent 
qui a des principes, comme il dit, contre le milita- 
risme. Mais aider des aristocrates et des suspects à 
échapper au glaive de la République, jamais I Adieu. 
Imitez ma discrétion ; ne dites rien de tout cela, de 
crainte d'éclairer les traîtres et les modérés. 

Il s'en retourna à son poste en chantonnant cette 
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variante, alors à la mode, de Thymne des Marseillais, 
dont le texte primitif était regardé comme entaché de 
modérantisme : 

Chassons les rois, poursuivons les tyrans, 

* Marchons, marchons 
Sur les débris de leurs trônes sanglans. 

Les dernières paroles du lieutenant avaient apporté 
un nouvel élément de trouble dans l'imagination, déjà 
fort émue, du commandant. 

Il parcourut la rue du Bac en songeant à la fois à 
La Bussière, à la jolie lise, à la belle Emilie, à ce 
qu'il y avait de mystérieux dans la position du pre- 
mier, aux dangers que pouvait courir la seconde, et 
aux bizaiTes malentendus qui avaient pu pousser l'ai- 
mable et écervelé grenadier-gendarme à voir dans le 
commandant La Raison le futur époux d'une jeune 
fille à qui il n'avait jamais songé. 

Il s'ensevelit si bien dans ces pensées qu'il s'égara, 
et le jour paraissait quand, après maint détour, il se 
trouva au caiTefour de la ci-devant Croix-Rouge et 
actuellement du Bonnet>-Rouge. 

— Hél là-bas! aristocrate en manteau, avance ici, 
si tu ne veux pas que je te fasse goûter de ma pique. 
Il faudra qne tu aies une carte de civisme bien en 
règle pour te faire pardonner l'insolence de tes vête- 
ments de muscadin. Allons, approche. Est-ce que 
tu te moques de moi et du commissaire que tu vois 
là? 

Le commandant se retourna. Le corps de garde et 
le Comité Révolutionnaire de la section occupaient la 
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maisoh qui arrive en coin sur la place, entre les rues 
de Sèvres et du Cherche-Midi. 

C'était la sentinelle, placée là à la porte d'entrée, 
qui l'avait interpellé ; et elle lui désignait un homme 
à la figure dure et vulgaire qui, appuyé nonchalam- 
ment contre la muraille, fumait une grosse pipe aux 
rayons du soleil levant. 

— Une carte de civisme bien en règle pour me 
faire pardonner mon manteau, répliqua tranquille- 
ment La Raison. Mais je ne prétends pas insulter à 
la pauvreté de mes frères. Pour moi, la pureté du ci- 
visme, l'amour de la liberté et le respect pour la 
sainte Montagne valent mieux que des monceaux de 
vêtements dorés. Je porte un manteau parce que je 
viens de faire un long voyage et que je suis souf- 
frant. 

— Nous connaissons les belles paroles des aristo- 
crates, dit le commissaire en quittant sa pose non- 
chalante. Je parie que c'est pour nous entortiller... et 
que tu n'as pas la moindre carte ? 

— Vous avez bien deviné, citoyen. 

— Ah ! ah ! je crois que j'ai mis' la main sur le 
bon tas. Je parie que c'est un des complices de l'in- 
fâme Cécile Renaud, que la justice nationale a punie 
avant-hier. Ah! ah! ton affaire est bonne, scélérat. 

— Je suis commandant de volontaires à l'armée 
du Noixi. Voici mon congé en règle. 

— Au diable les congés, les volontaires et les con)- 
mandants! s'écria le commissaire en fureur. Va-t'en. 
Je te rattrapperai, vil séide du militarisme. Avant un 
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mois, nous donnerons de nos nouvelles à la caste 
soldatesque. Le vertueux Maximilien nous a bien dit, 
à la tribune des Jacobins, de nous en défier, car les 
généraux ambitieux sont les vrais et redoutables en- 
nemis de la démocratie. Va-t'en, avec ton congé en 
règle. Bientôt tout ce qui est au-dessus du grade de 
capitaine sera guillotiné, et ce seront les plus anciens 
capitaines qui commanderont Tarmée à tour de rôle. 
Voilà ce que disent les principes. C'est moi qui le dis, 
moi, Ballière, président du Comité Révolutionnaire du 
Bonnet-Rouge. Tu peux le redire à ton Pichegm. 
Voilà pour lui et pour tous les prétoriens. 

La Raison le regardait avec un étonnemebt sincère. 
Il s'éloigna en pensant qu'il avait affaire à un fou ou 
à un ivrogne. 

Il ne tarda pas à arriver à la hauteur de la rue des 
Brodeurs qui longeait l'hospice des Incurables. Là il 
s'orienta, et, après avoir regardé autour de lui, il 
s'avança \îvement vers une grande maison, fort dé- 
labrée et apparemment inhabitée, qui faisait le coin 
de la rue de Sèvres et de la rue de la Barouillère. Il 
tira un lourd marteau qui retomba sur une porte ver- 
moulue. Rien ne répondit. 

— La vieille Madelon n'a plus ses oreilles de quinze 
ans. Elle se sera lassée de m'attendre et elle s'est 
endormie. Pauvre bonne vieille nourrice, je ne la 
réveillerai pas. 

Il regarda de nouveau autour de lui, et avisa con- 
tre la muraille des Incurables quelques vieilles 
échoppes. Il se dirigea vers la plus solide. Il y entra 
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et, s'enveloppant dans son manteau, il s'assit en 
appuyant sa tête contre une des encoignures. Ses re- 
gards s'arrêtèrent avec une fixité passionnée, fort 
extraordinaire en ces prunelles d'un bleu si calme, 
sur la maison qui était à côté de celle où il avait 
frappé. 

Cette maison, qu'il considérait avec une telle in- 
tensité de sentiment, ne présentait sur la rue de 
Sèvres, qu'un pignon, un pignon privé de presque 
toute ouverture. Seule, une fenêtre à hauteur de pre- 
mier étage s'ouvrait sur la rue, ou plutôt sur un 
tout petit balcon à grille de fer ouvragé et rouillé. 

On devinait que la façade de cette maison regar- 
dait le jardin. Ce jardin était caché par une muraille 
qui, partant du pignon, longeait la rue de Sèvres et 
allait tourner dans la rue Saint-Romain, oix se trou- 
vait la porte d'entrée. La muraille avait une appa- 
rence misérable. Les brèches du faite n'avaient pas 
été réparées depuis des années ; le plâtre qui servait 
d'enduit s'était écaillé et avait disparu. Des pierres de 
toute grandeur montraient sur la rue leurs jBgures 
informes; des mousses grises de boue et des grami- 
nées poudreuses salissaient encore cet ignoble mur 
qui paraissait vouloir, çà et là, présenter aux passants 
la mâchoire hideuse de quelque animal gigantesque 
d'avant le déluge. 

Mais, par-dessus cette muraille, qui faisait montre 
de sa misère et de sa laideur, de vieux ormes au 
feuillage épais, quelques marronniers aux larges 
feuilles et des cytises aux branches flexibles parais- 
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saient, dissimulant les brèches, couvrant la crête de 
' vertes guirlandes, semant Tombre fraîche et ver- 
doyante dans les trous les plus hideux. En se rap- 
prochant, en se mêlant, les arbres formaient un rideau 
naturel qui cachait la façade de la maison et le jardin 
aux yeux de la démocratie curieuse, tandis que le 
délabrement volontaire de la clôture avait quelques 
chances de désarmer les jalousies de la démocratie 
envieuse. 

— C'est bien la maison qu'on m'a dépeinte, mur- 
mura le commandant ; du reste, la seule voisine de 
la nôtre. C'est là que Lise demeure. Mais quel danger 
peut courir la fille du vertueux Dubois, le sans-cu- 
lotte le plus pur, le juge de paix le plus patriote, un 
des pères de la sainte Révolution, l'ami du grand 
citoyen Robespierre et de tous les Montagnards? Ce 
La Bussière a une telle renommée de mystificateur I 
Pourtant, puisque Lise, si pure et si charmante, va 
l'épouser et qu'elle l'aime, il doit y avoir en lui autre 
chose que cette hardiesse joyeuse et ce plaisant sang- 
froid qui l'ont rendu si célèbre... 

Ses yeux se fermèrent. 11 les rouvrit bientôt. 

— ^ Hé làl citoyen, lui criait une voix riante, si tu 
voulais te réveiller pour me rendre un service, je te 
promets de te bercer pour te rendormir. 

Il reconnut La Bussière, debout au-dessous du 
petit balcon et à côté d'un rosier posé contre la mu- 
raille. Il s'avança vivement vers lui. Une rougeur 
violente, quoique tôt disparue, envahit le visage de 
La Bussière, qui, en l'apercevant endoimi sous led 
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fenêtres de Lise, se rappela brusquement et confu- 
sément que celle-ci, à son retour de Landrecies, avait 
bien souvent, et avec un plaisir évident, parlé du 
commandant La Raison. 

— Tiens, dit-il sèchement, c'est vous, sous le bal- 
con, dèsTaube! il ne manque qu'une guitare. Ah! 
je suis un sot! Je crois que je vais devenir absolu- 
ment sot. Imaginez que je viens de vous croire 
amoureux... Pardonnez-moi, continua-t-il en saluant 
cordialement le commandant, car le soupçon jaloux 
était déjà dissipé dans ce cœur naturellement bien- 
veillant. Voici ce que je souhaitais de vous... Mais, 
au fond, que diable faites-vous là? Allons bon! cela 
ne me regarde pas. Ne m'en dites rien, pour me 
punir de ma sottise. Donc, c'est denière ces barreaux 
que gazouille le gentil Rossignolet. C'est aujourd'hui 
son jour de naissance, et Lise a dix-huit ans. C'est un 
jour particulièrement important pour moi. Je vou- 
drais mettre ce pot de fleurs sur le balcon, afin que 
mon souvenir fût le premier qui se présentât à son 
esprit dès son réveil. 

— Cela est bien naturel de la part d'un fiancé, dit 
froidement le commandant. 

La Bussière avait déjà commencé à grimper le long 
du mur lézardé qui, avec ses pierres déchaussées, 
formait ime sorte d'escalier à pic. Il sauta sur le sol. 

— Non, il ne sera pas dit que je suis im fat. Un 
plaisant, un fou, soit. Mais je n'ai jamais laissé dir« 
sérieusement que je suis le fiancé de ma cousine Lise 
Dubois-Joli. Depuis qu'elle est au monde, il a été 
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entendu entre nos deux familles qu'elle serait mon 
épouse. Il n'en a jamais été question entre nous deux 
que pour en plaisanter, mais il fut convenu, de tout 
temps, qu'elle ratifierait ou non cet arrangement 
quand ses dix-huit ans sonneraient. 

Il se remit à grimper. La, belle et grave figure du 
commandant était devenue pourpre. Il se détourna, 
car il sentait son cœur battre si biiiyamment qu'on 
devait, selon lui, l'entendre. La Bussière était arrivé 
à la hauteur du balcon, dont il tenait la grille d'une 
main. H tendit l'autre vei's la terre. 

— Là, commandant, passez-moi ce pot, à bout de 
bras. Voilà le service demandé, faut-il vous bercer ? 
conclut La Bussière en sautant sur le sol. 

Il trouva les regards du commandant fixés sur lui 
avec une attention si pénétrante qu'il ne put s'empê- 
cher de sourire en lui disant : 

— C'est vrai, vous m'avez déjà rendu deux services 
importants : le premier en m'aidant à offrir un bou- 
quet de fête à ma Chloris; le second, — moins inté- 
ressant, sans doute, mais point méprisable pourtant, 
— le second, dis-je en me sauvant la vie; et nous 
nous sommes à peine aperçus, si bien que si la patrie, 
par la voix du sage Fouquier-Tin ville, réclamait au- 
jourd'hui votre tête et la mienne, c'est à peine si 
nous nous reconnaîtrions dans la barque à Caron. 

Les deux jeunes gens, placés ainsi l'un à côté de 
l'autre, présentaient un contraste assez frappant. Ils 
avaient l'un et l'autre vingt-quatre ans, mais le com- 
mandant paraissait de plusieurs années plus âgé, tant 
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il y avait de gravité dans son visage et dans sa pres- 
tance. 

La Bussière, très grand, très mince, avait dans sa ; 
tournure, dans ses gestes, dans toute sa personne, 
une apparence d'aisance et de flexibilité, quelque 
chose d'onduleux, pour ainsi dire, et de leste qui lui 
conservait un grand air de jeunesse et d'élégance. Ses 
cheveux bruns bouclés, son visage arrondi, ses joues 
rondelettes et rouges, ses lèvres un peu fortes sur des 
dents très blanches, son front bombé, ses graads 
yeux ronds et à fleur de tête eussent donné une ex- 
pression un peu banale à cette physionomie de joyeux 
bon vivant, si, dans ce regard clair et sympathique, i 
les nuances les plus variées du sentiment ne fussent 
venues se peindre et se remplacer avec un mouve- 
ment vif et puissant. Dans ces* prunelles, qui disaient 
le plus souvent la hardiesse candide et la bienveil- 
lance caressante d'une âme d'adolescent, on voyait i 
la raillerie sardonique d'un vieux procureur suc- ; 
céder à la malice rusée d'un vieil ambassadeur. 
Mais encore une fois, la ruse et la diplomatie n'étaient 
que des effets de volonté dans cette nature où presque 
tout était fougue, mobilité, jovialité, ouverture de 
cœur et d'esprit. 

Au contraire, tout respirait la réflexion austère, 
l'énergie vigoureusement contenue dans la physionomie 
du jeune officier, dans ses yeux bleus qui regardaient 
iavec une froideur imposante, dans cette face au teint 
uni, à l'ovale allongé, au nez droit, au front légère- 
ment ar^uleux. Mais les lèvres fines, avec leur sou- 
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rire d'une grâce ravissante, maïs les éclairs de passion, 
de noble enthousiasme qui illuminaient ces prunelles 
généralement impassibles, enlevaient ce qu'il aurait 
pu y avoir de glacial et de pédantesque dans cette 
raide tournure, dans ces apparences d'une âme portée 
â la domination. 

Ce charme du sourire, cette ardeur du regard, 
tranchant sur cette austérité habituelle de l'individu, 
racontaient bien tout l'être du jeune officier. Produit 
achevé du dix-huitième siècle, ou plutôt de la fin de 
l'Ancien Régime, il présentait l'un de ces types que 
les fièvres de 88 firent épanouir et que la Terreur 
ridiculisa à jamais en montrant la sottise de leur en- 
thousiasme. Il avait bien une de ces intelligentes et 
généreuses natures sur lesquelles la philosophie du 
siècle avait porté son triple coup. La philosophie de 
Voltaire et des encyclopédistes avait déréglé les 
instincts disciplinés par le christianisme; la philo- 
sophie de Rousseau avait sensibilisé ces âmes ainsi 
privées de l'antique éducation; la philosophie des 
économistes avait proposé ses problèmes à ces cerveaux 
désormais sans points d'appui. Ainsi s'était formée la 
plus vaillante partie de cette génération de 89, 
en quête d'idéal, enivrée de rêves insensés, et mar- 
chant la tête haute à la conquête des mirages, quand 
les plus immondes trous attendaient ses pas. 

La plupart de ces aimables et dangereux rêveurs 
avaient été exterminés ou avilis parles Jacobins, leurs 
héritiers directs. L'armée, avec ses excitations glo- 
rieuses et ses victoires, avait un peu plua conservé du 
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fanatisme des premiers jours. Le commandant l'avait 
gardé tout entier. Il l'avait nourri par les réflexions 
que lui imposait une vie matériellement active, mais 
intellectuellement solitaire. Rien, du reste, n'était 
mieux fait pour l'enthousiasme que ce cerveau fécond, 
amoureux de synthèses, et aussi aisément grave que 
le cœur était aimant. 

— Maintenant, reprit La Bussière, après une minute 
de cet examen réciproque, je vous restitue voire 
laisser-passer du Comité de Sûreté générale. Il est si 
vague, et par là si puissant, que, si je le gardais une 
journée, je ne saurais m'empêcher de changer Paris 
en un immense théâtre de marionnettes, où chacun 
ferait les plus amusantes folies et les plus réjouissantes 
grimaces par ordre du gouvernement de la République. 
Imaginez que depuis que je vous ai quitté, j'ai, à l'aide 
de ce talisman, envoyé toutes les patrouilles que 
j'ai rencontrées faire les courses les plus saugrenues; 
et j'ai persuadé le Comité Révolutionnaire du Bonnet- 
Rouge, où je suis entré en passant et où j'ai trouvé 
les deux Commissaires de permanence, que j'apportais 
ces fleurs à la citoyenne Lise Dubois- Joli, de la part 
du Comité de Sûreté, dont un des membres, ai-je 
dit mystérieusement, a un fils amoureux de la jolie» 
citoyenne. 

Le commandant fit un geste tellement brusque que 
La Bussière s'avança : 

— Qu'avez-vous donc? Etes-vous malade? 

— Non, non. Mais je n'ai pu m'empêcher d'être 
•surpris... Ne craignez-vous pas que' tout cela ne re- 
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vienne aux oreilles du grand Comité, et que vous et 
moi nous ne soyons singulièrement suspects de 
chercher à avilir la représentation nationale? J'avoue 
que cela serait juste. 
La Bussière le regarda curieusement. 

— Vous n'êtes jamais venu à Paris? demanda-t-il. 

— Jamais. J'étais... là-bas... n'importe. Je me suis 
engagé à la fin de 1789; je prévoyais que ce mouve- 
ment glorieux, en nous rendant ennemis naturels des 
tyrans et alliés naturels des peuples opprimés, amè- 
nerait nécessairement une guerre avec l'étranger. 
Depuis lors je suis toujours resté dans les camps et 
aux armées, en bénissant la grand' ville des efforts 
héroïques qu'elle faisait pour la Liberté et en me 
promettant, comme une récompense, de venir visiter 
les lieux augustes rendus célèbres par le dévouement 
des patriotes. • 

— Eh bien ! mon commandant, quand vous serez 
resté quelques jours dans cette héroïque cité, vous 
comprendrez qu'il n'y a pas un Parisien sur mille qui, 
en voyant le cachet de l'un des deux grands Comités, 
se permette, non pas de gloser ni de discuter, mais 
même de comprendre ou de réfléchir. Ajoutez, par 
l'imagination, le pouvoir du Pape et de l'Inquisition 
à celui du Grand Turc et du tsar de Russie, et vous 
vous ferez une légère idée de la puissance de ces Co- 
mités. 

— Ouelle grandeur dans la République pour avoir 
ainsi su s'imposera cette population fière. Ce n'est pas 
le pouvoir d'un roi qui l'eût forcée à se courber ainsi. 
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— r Ah I sacrebleu ! non. Maîa adieu, mon comman- 
dant. Gardez votre enthousiasme : vous serez peut- 
être protégé par lui. Mais promettez-moi deux choses, 
La première, de ne dire mot à âme qui vive, et sur- 
tout au citoyen Dubois-Joli ou à sa fille, ou à aucun 
de leurs amis, de ce que vous m'avez vu faire cette 
nuit. Conservez, — c'est la seconde chose que je vous 
demande, — cette passe, et si jamais vous apprenez 
que Fouquier-Tinville m'a invité à l'un de ses bals, 
venez me trouver. Vous êtes courageux et honnête, 
et bon. Je vous laisserai la suite de mes affaires. 

Avec un sourire qui n'était pas sans tristesse, il 
, indiqua d'un signe la maison de Lise. 

— Je le promets, répondit La Raison avec son aus- 
tère simplicité. Mais je ne vous dis pas adieu, seule- 
ment au revoir. J'ai une lettre pour le citoyen juge 
de paix, de la« citoyenne sa sœur. 

— Très bien I venez ce matin, vers dix heures, 
vous m'y trouverez. Je connaîtrai mon sort. Mais je 
ne veux pas avoir lair de sortir du cimetière de la 
Madeleine; je vais dormir quelques heures. J'ai de- 
mandé un jour de congé à mon chef, qui est un 
aimable homme. Ah I ah ! vous aussi vous êtes un 
aimable homme. Eh bien I vous aurez l'étrenne d'un 
joli mot : Savez-vous ce que j'ai trouvé pour désigner 
une amie de ma cousine Lise et de son amie la belle 
Emilie Crassus. Cette jeune personne dont vous avez 
entendu parler, car c'est une puissance, Eléonore, la 
fille du menuisier Duplay, et la future... huml... la 
future du grand citoyen Robespierre, savez-vous quel 
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suraom je lui donne ? Coraélie Copeau 1 Est-ce assez 
joli? Réfléchissez. Est-ce assez bien trouvé pour 
peindre la solennité démocratique de cette impératrice 
menuisière ? 

Il se sauva en riant et en laissant le commandant 
stupéfait. 



II 



LE ROSSIGNOMIT DU BOIS JOLI 

Quelques heures plus tard, une petite main, un 
peu brune tte, mais toute mignonne, écarta le rideau 
de la fenêtre qui donnait sur le petit balcon. Puis 
cette fenêtre s'ouvrit, la petite main s'avança suivie 
d'un bras blanc et potelé. Le rosier disparut. 

Un quart d'heure après, la touffe de roses se 
montra dans le jardin, à la porte de la maison, 
cachant la figure d'une jeune fille qui courut comme 
un oiseau, jusqu'au bout du clos fleuri. 

Arrivée là, en face d'une niche qui contenait une 
statue de la République, la jeune fille posa le rosier 
au pied de l'emblème vénéré. Elle se retourna pour 
sourire à une figure grasse, jaune et ridée dont le 
menton, tout barbouillé de savon, se dandinait au 
premier étage de la maison. Une large main grassouil- 
lette se posa sur les lèvres mousseuses, envoya un 
baiser à la jeune fille, et le vertueux Dubois — car 
c'est à lui qu'appartenaient ce menton, ces lèvres, 
cette face bouffie, cette main grasse et cette fille — 
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refenna la fenêtre qu'il avadt ouverte pour admirer la 
gentille Lisette. 

La maison n'avait pas d'autre étage, et c'était une 
demeure toute simple; toute gracieuse, sans doute, 
mais qui tirait son charme du jardin frais, feuillu et 
fleuri qui l'enserrait de deux côtés. Des deux autres 
côtés l'un, le pignon gauche, regardait, nous l'avons 
dit, la rue de Sèvres; l'autre, le mur de derrière, était 
appuyé sur cette maison dont le commandant avait 
vainement tiré le marteau. 

Le pignon de droite présentait, au levant, une im- 
mense vigne en espalier. La façade regardait', au 
nord, le jardinet, par ime porte à un battant, par 
deux larges fenêtres placées de chaque côté de l'entrée, 
par trois fenêtres à l'étage et deux croisées mansardées 
dans le toit, couvert de tuiles verdâtres. Deux pié- 
destaux en bois peint, surmontés des bustes de Marat 
et de Le Peletier, — ces deux grands saints du nouveau 
calendrier, — gardaient la porte de la maison. Le 
citoyen juge de paix espérait que, de concert avec sa 
vertu, sa sensibilité et quelques autres précautions 
que nous verrons bientôt, ces dieux lares protégeraient 
ses murs blancs et ses volets verts contre l'accusation 
d'aristocratie. 

Quelques vieux châtaigniers, un cerisier gigan- 
tesque, de hautes touffes de lilas, jetaient l'ombre et 
la fraîcheur sur les petites allées sablées, sur les bor- 
dures de buis, sur la verveine rampante et l'encolie 
violette qui couvraient les pieds des rosiers, des gé- 
raniums pourpres et des iris azurés. Quelques der- 
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nières grappes de seringas mariaient leure acres 
odeurs au parfum pénétrant des œillets. Le joyeux 
soleil d'été buvait les gouttes de rosée qu'il sem- 
blait avoir ornées des refletsde toutes ces fleurs, et, 
tandis qu'il allait éveiller, sous les feuiHes humides 
encore, le bourdonnement des insectes, les oiseaux 
babillards et chanteurs voltigeaient en jasant d'arbre 
en arbre. Ils défiaient Le Peletier, et critiquaient le 
nez de Marat, en se posant sur un petit mur qui sé- 
parait le jardin des bosquets de la niaison voisine, et 
ils venaient insulter la captivité civique des tourte- 
relles emprisonnées auprès de la statue de la Répu- 
blique. 

Lise courait au milieu de cette atmosphère fraîche 
et parfumée, mêlant sa chanson à tous ces bniits 
charmants, souriant aux fleurs qu'elle arrose, gron- 
dant le moineau-franc qui vient agacer la tourterelle, 
secouant la pointe d'herbe que la rosée incline sur la 
poussière, et plaignant le bouton, à peine ouvert, que 
la nuit a brisé. 

Elle était vêtue avec cette austère simplicité que 
l'amour de l'égalité conseillait aux citoyennes zélées, 
et que la guillotine imposait aux autres. Les unes et 
les autres préféraient bien parfois l'élégance aux prin- 
cipes ou à la sûreté personnelle ; mais Lise était plus 
amoureuse de bruit, de gaieté, de fêtes, de mouve- 
ment, que de beaux ajustements. Quoiqu'elle criât 
bien haut qu'elle était fort coquette, le vertueux Du- 
bois n'avait pas eu grand'peine à lui faire comprendre 
qu'un juge de paix devait, lui et les siens, donner 
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Texemple de toutes les vertus, de celles-là surtout 
qui étaient à Tordre du jour sous le nom de Sans- 
Culottisme. 

^ lise portait donc un fourreau de basin blanc, qui, 
étroit, tombant jusqu'à la cheville, et serré à la taille 
par un ruban rouge pourpre laissait à découvert un 
pied mignon, ce bras potelé que nous avons vu, et 
faisait valoir les proportions parfaites du corps. Un 
ample fichu de linon, de l'espèce de ceux qu'on nona- 
mait des menteurs^ se croisait sur la gorge et venait 
se nouer au-dessus des hanches. Un ruban de même 
couleur que la ceinture serrait sur le haut de la tête 
son épaisse chevelure brune dont les anneaux bril- 
lants se déroulaient en couvrant le cou et les épaules. 

Elle ne sortait guère de cette simplicité de vête- 
ments. Dans les grands jours, comme lors de la fête 
de l'Ètre-Suprême, ou bien lorsqu'on allait danser 
aux Porcherons, aux Prés-Saint-Gervais, lorsqu'on 
assistait à quelque solennelle pièce civique, soit à 
r Opéra-National, soit au Théâtre de la rue Pcydea^u, 
on remplaçait le basin par la mousseline qui com- 
mençait à se vulgariser ; on posait, sur ses cheveux 
crêpelés un bonnet à la baigneuse, on portait, au lieu 
du fichu, un corsage montant; la ceinture était d'un 
ruban plus large, et les souliers de satin blanc, décou- 
vraient des bas de soie. C'était un luxe très excep- 
tionnel. 

Toute la personne respirait la même simplicité, et 
rien dans les traits n'altirait, au premier abord, l'at- 
tention. En regardant ce visaçe rondelet au teint frais, 



PENDANT LA TERREUR 47 

mais sans éclat, ces prunelles brunes aux reflets dorés, 
ce nez fin^ aux narines mobiles, ce front blanc, ces 
lèvres rouges qui s'ouvraient sur des petites dents 
un peu aiguës, on pensait bien volontiers : Voilà une 
jolie fille. Mais l'on passait, en se disant qu'il n'y 
avait là rien de caractérisé. On n'eût pas songé que 
l'on avait devant les yeux la Grâce de la rue de 
Sèvres, 

C'était pourtant le surnom qu'en ce temps amou- 
reux de qualification et de rhétorique, on donnait à la 
citoyenne Lise ; et, non seulement dans la section du 
Bonnet-Rouge, mais dans les sections voisines, de La 
Fontaine de Grenelle, de Mucius Scévola, de l'Obser- 
vatoire et de Marat, quand on voulait citer un objet 
enchanteur l'on nommait immédiatement la fille du 
vertueux Dubois. 

Elle avait un charme subtil et pénétrant qui échap- 
pait à l'analyse. De tout l'ensemble de son être, de 
ses moindres gestes, de ses sourires, de ses regards, 
il sortait des effluves d'une jeunesse à la fois can- 
dide et enthousiaste, sincère et coquette. C'était le 
rayonnement d'une âme pure et joyeuse et cares- 
sante, heureuse de vivre, heureuse de rire, heureuse 
de tout aimer, de tout croire, confiante et prête à 
tous les dévouements.' Quand on avait passé quelques 
instants auprès de cette jolie fille dont le premier as- 
pect vous avait si peu saisi, on se sentait pris par une 
ivresse gracieuse semblable à celle qu'on éprouve en 
entrant, quand avril verdit, sous un dôme de jeunes 
euilles, dans un bois tapissé de violettes. 
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Le soleil .montait dans le ciel sans nuages et ses 
rayons déjà brûlants appelaient la jeune fille à Tom- 
bre du vieux œrisier, contre le tronc duquel était 
appuyé un banc de bois peint. Elle courut jusqu'à la 
maison, en ressortit presque aussitôt, rapportant un 
bas qu'elle tricotait et trois brochures qu'elle étala 
sur le banc : le Bulletin du Tribunal Révolution- 
naire j renfermant la liste des cinquante-quatre accusés 
de la Conspiration de l'Etranger, conduits à l'échafaud, 
en chemise rouge, et guillotinés l'avant-veille ; le 
numéro du Journal des Débats contenant le discours 
prononcé par le vertueux Couthon, le 26 prairial, aux 
Jacobins, contre les ennemis de Robespierre; et les 
Dragons en cantonnement^ suite des Bénédictines 
enlevées, du citoyen Pigault-Lebrun, représenté, en 
plmdôse dernier, sur le Théâtre de la Cité. 

Avant de s'asseoir, elle regarda autour d'elle pour 
voir si tout était en ordre dans le petit jardin. Eïte 
bondit jusqu'à la statue de la République qu'elle ca- 
ressa d'un joyeux sourire, en ajoutant de nouvelles 
fleurs à celles qui ornaient la niche. 

— Ah ! voilà encore ces lis, murmura-t-elle en se 
baissant vers le pied de la muraille. J'ai beau les 
couper, ils repoussent toujours. C'est une belle fleur 
fraîche et pure, mais mon père dit que c'est le sym- 
bole des ennemis de la patrie. 

Elle jeta dans une allée les fleurs arrachées et 
revint vers le banc en chantant une de ces vieil- 
les chansons naïves qui l'avaient bercée, dont elle 
remplissait chaque jour les échos de son jardin et 
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qui lui avaient valu son surnom de Rossignolet : 

Un jour de may, de grand matin, 
Je descendis dans mon jardin. ' 
Gentil coquelicot, mesdames, 
Gentil coquelicot nouveau. 

Je descendis dans mon jardin, 
Pour y cueillir du romarin. 
Gentil coquelicot, mesdames^ 
Gentil coquelicot nouveau. 

Je n'en pus point cueillir un brin ; 
Rossignolet vint sur ma main. 
Gentil coquelicot, mesdames. 
Il me dit, en son beau latin. 
Que les hommes ne valent rien. 
Gentil coquelicot nouveau. 

Le soleil couvrait le grand cerisier de ses pointes 
acérées et découpait, dans l'intervalle des feuilles, 
des milliers de petites boules jaunes qui tombaient 
sur la terre comme une pluie de gouttes d'or. Lise 
se précipita en dansant au milieu de cette averse 
brillante. On eût dit qu'elle voulait se baigner dans 
cette cascade de gouttelettes de feu qui bondissait 
autour de ses cheveux, de ses bras, de ses joues et 
qui en faisait étinceler les anneaux brillants ou la 
fraîche carnation. Puis elle éclata de rire, en songeant 
à sa folie et elle continua sa brunette : 

Que les hommes ne valent i^ien 
Et les garçons encor moins bien. 

Tout à coup elle s'aiTêta. Une voix mâle, d'une so- 
norité fière, harmonieuse, qui partait de l'autre côté 
du mur, c'est-à-dire du jardin de la maison voisine, 
achevait la chanson : 
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Des dames il ne me dît rien, 
Mais des demoiselles grand bien. 
Gentil coquelicot, mesdames, 
Gentil coquelicot nouveau. 

Elle était d'un caractère primesautîer et résolu, plus 
porté à Taction qu'à la réflexion, elle prit vivement 
une petite échelle, l'appuya contre le mur et avan- 
çant vivement la tête au-<lessus de la crête, elle re- 
garda dans le jardin voisin. Il était mal en ordre, 
évidemment abandonné, mais fort planté et touffu. 
Elle ne vit rien. 

— Très bien, Rossignolet, s'écria une voix joyeuse, 
derrière elle. J'ai toujours dit que tu finirais par ha- 
biter dans les branches. Voilà le commencement. 
Mfiis les échelles sont moins jolies que les chênes. 

Elle se retourna, sauta à bas de l'échelle, et 
tendit les mains vers Charles La Bussière qui venait 
de parler. 

— Cousin, dit-elle précipitamment, regarde-moi 
vite. Dis, n'est-ce pas que je suis rouge? Oui. "C'est 
bien cela. Eh bien! sais-tu? C'est que je viens de te 
faire une infidélité. 

Charles pâlit et rou^t presque d'un même mouve- 
ment, et tandis que ses lèvres souriaient, ses yeux se 
fixaient sur la jeune fille avec une sorte d'effroi. 

— Pardonne-moi, dit-il, je suis le plus heureux des 
mortels et cependant je frissonne. Car si tu parles 
d'infidélité, c'est que tu m'aimes, et pourtant si tu 
es infidèle c'est que tu ne m'aimes guère. Me com- 
prends-tu? 
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— Ouï, reprit-elle en secouant la tête. Mais tu n'as 
pas besoin de frissonner, et pourtant ne sois pas 
heureux. Car je sais que je dois t'épouser, mais j'i- 
gnore si je t'aime; et mon infidélité a consisté à 
chercher à voir un homme qui chantait dans ce jardin 
dont le propriétaire est inconnu et où je n'ai jamais 
vu qu'une vieille femme muette et sauvage, dont on 
ne sait rien, sinon qu'elle est protégée par Dosson- 
ville, l'agent en chef des Comités. Mais la voix in- 
connue m'a fait une impression que je n'ai jamais 
ressentie, même en t'écoutanteten écoutant n'importe 
qui. Car tu sais que je suis très coquette, très heu- 
reuse de danser et de me montrer, très désireuse 
d'être admirée et courtisée, bien que jamais je n'aie 
gardé pendant cinq minutes souvenir des plus gra- 
cieux compliments qu'on eût pu me faire. 

— Oui , je sais que ton cœur est innocent comme 
un cœur d'oiseau, gentil Rossignolet, et que ton âme 
est pure comme l'eau du ruisseau. Mais cette im» 
pression... 

— Allons, ne sois pas triste, mon cousin. Sais-tu 
que tu deviens sombre parfois, toi, si renommé par 
ton esprit pétillant et ton inaltérable gaieté. Embrasse- 
moi, et rends à mes joues les baisers que j'ai donnés 
à tes roses, cher Charles, car je suis sûre que c'est toi 
qui as posé sur mon balcon ce rosier. Tiens, regarde. 
Où pouvais-je le mettre mieux qu'aux pieds de la 
République, la sainte qui a remplacé toutes les autres. 
N'est-ce pas notre patronne, notre mère ; elle nous 
protège contre les méchants aristocrates qui veulent 
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nous replonger dans Tesclavage, et contre les tyrans 
étrangers qui souillent le sol de la patrie? Ah! par- 
fois, il me semble que cette statue s'anime, qu'elle 
me remercie des fleure que je lui offre. Leur parfum 
la console des efforts qu'elle est obligée de faire pour 
se défendre des méchants Français... 

— Qui violentent sa bienfaisance naturelle et sa 
grande humanité jusqu'au point de la forcer à leui 
couper le cou. 

— Je n'aime pas le ton dont tu dis cela. Mais c'est 
bien la fin de ma phrase. Veux-tu, assieds-toi à côté 
de moi. Je sais bien ce que tu viens me demander. 
C'est aujourd'hui que j'ai dix-huit ans et que je dois 
décider si je veux t'épouser. Tourne-toi vers moi. 
Laisse-moi te regarder dans les yeux. 

Elle le considéra attentivement. Charles était vêtu 
fort à son avantage. Il avait laissé de côté le sale 
habit à larges pans qui le couvrait la nuit précédente. 
Il avait revêtu le costume cher aux jeunes patriotes, 
et qui, sans aller jusqu'à la redingote carrée, les sou- 
liere luisants et les bas de soie chinée des muscadins, 
s'éloignait plus encore de l'ignoble défroque des purs 
sans-culottes. La carmagnole bleu-clair, le gilet blanc, ^ 
la cravate en mousseline, le pantalon court à raies 
roses, le bonnet, en forme de képi, en drap de 
même couleur que la carmagnole, avec une bordure 
de même nuance que les raies, faisaient valoir sa 
haute taille souple et sa figure ouverte, sympathique 
malgré la raillerie malicieuse qu'elle exprimait pres- 
que constamment. 



• I 
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Les regards de Lise, en se fixant dans les siens, 
perfirent bientôt de leur acuité et se noyèrent dans 
le vague. Elle secoua la tête. 

— Je ne me reconnais plus, dit-elle. Il me semble 
que je viens de réfléchir pour la première fois, et je 
crois même que j'allais rêver tout éveillée. Que veux- 
tu que je te dise ? Je n'ai jamais songé que je puisse 
être la femme d'un autre que toi. 

— Ah ! gentil Rossignolet, s'écria le jeune homme 
en s'agenouillant devant elle et en saisissant ses mains 
qu'il couvrait de baisers. 

Lise le regardait en souriant, d'un sourire calme et 
naïvement joyeux, indiquant qu'elle-même n'éprou- 
vait aucune des vives impressions de son fiancé, 
mais qu'elle était heureuse comme une sœur aînée 
qui voit un jeune frère content de ses joujoux. 

— Alors, demanda-t-il en levant vers elle ses yeux 
remplis de flammes, tu m'aimes ? C'est bien l'amour 
qui allumera les flambeaux de notre hy menée? 

Lise le regarda de nouveau plus attentivement et 
avec une nuance de sui'prise. Elle secoua la tête : 

— Je n'y ai jamais pensé, répondit-elle simplement. 
Écoute-moi, continua-t-elle, en voyant Charles se rele- 
ver d'un bond. Que veux-tu donc? Allons, assieds- 
toi là, là sous les feuilles. Tu as l'air d'être vêtu de 
larges paillettes d'or, comme Arlequin-grand-seigneur. 
Ah! ah! Écoute-moi, continua-t-elle en prenant son 
tricot et en remuant vivement ses aiguilles ; ta mère 
et mon père étaient cousins germains ; ils s'aimaient 
beaucoup, car mon père a toujours été très sensible 
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et très bon, et tu sais comme il était renommé pour 
sa bienfaisance, pour sa charité envers les pauvres 
accusés, quand il était, sous le tyran, greffier du 
Parlement. Ta mère et lui décidèrent donc, dès que 
je vins au monde, d'unir leurs enfants et que je serais 
ton épouse. Élevée dans cette idée, je n'ai jamais 
pensé à autre chose. Je voyais que tu étais courageux 
et franc, et joyeux; je me disais ; Quand je serai 
mariée, ce sera la même chose que maintenant; j'ai- 
merai Charles comme je l'aime aujourd'hui. Il me 
fera rire à la jouniée. Il me protégera, si jamais les 
traîtres aristocrates, les complices des despotes coali- 
sés, triomphaient des sages et vertueux Montagnards. 
Au liou d'aller aux fêtes, dans les théâtres, aux Por- 
cherons, au cirque d'Astley, dans les tribunes des 
Jacobins et de la Convention, dans les promenades, 
partout oix je meurs d'envie d'aller chaque jour, au 
lieu d'y aller avec mon cher père, avec ma cousine 
Emilie Crassus et les citoyennes Duplay, j'irai avec lui 
et bien plus souvent. Puis, au lieu d'avoir seulement 
pour distraction le vénérable auteur de mes jours, 
j'aurai des enfants aussi dont je ferai des héros répu- 
blicains, comme le jeune Yiala et le jeune Barra. Je 
me suis réjouie bien souvent en croyant déjà que 
j'entendais leurs petites voix chanter l'hymne des 
Marseillais et le Ça ira. Voilà tout. 

— C'est tout, dit La Bussière, dont les yeux riants 
* s'assombrissaient. Tu n'as jamais pensé à m'aimer? 

Tu n'as jamais songé à l'amour. 

— Mais je t'aime, cousin nigaud. Quand tu as été 
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si longtemps absent à titre de soldat, je pensds à toî, 
en me disant : Il reviendra bien pour me mener à 
l'autel. Quand j'entendais dire que tu contai» fleuret- 
tes à d'autres, là-bas, dans la Picardie où tu étais, 
ou h Paris chez Mareux où tu joues la comédie avec 
beaucoup de jolies citoyennes, je me disais : Il est si 
fou, il se moque d'elles ! L'amour ! j'en ai souvent 
entendu parler, j'en ai lu dans les livres, j'en ai vu 
dans les spectacles. Mais je n'écoutais pas et je n'y 
ai jamais réfléchi. A quoi bon, puisque j'avais mon 
époux tout choisi, cela ne me regardait pas. Il me 
semble que tout ce qui est de l'amour se passe sur 
un théâtre, et, bien souvent, quand on en parle, 
j'écoute exactement comme je fais ^uand mon cher 
père récite ces phrases des auteurs latins qu'il aime 
tant, et que je ne comprends pas. 

— Et, demanda Charles toujours assombri, tu n'as 
jamais ressenti pour... qui que ce soit, autre chose 
que ce que tu éprouves à mon sujet ? 

Une rougeur, mais si fugitive qu'elle put passer 
pour un de ces reflets brillants que tamisaient les 
feuilles, couvrit ses joues ; elle répondit avec la même 
candeur ravissante et sereine : 

— Oui, j'ai ressenti... Écoute-moi donc tranquille- 
ment ; je veux, pour punition de ton impatience, que 
tu gardes cette plaque dorée qui tombe du ciel, sur 
le bout de ton nez. Il y a quelque temps, il me sem- 
bla que j'allais devenir réfléchie et songeuse. J'étais 
incpiiète sans savoir pourquoi. Je pensais souvent à 
quelqu'un. 
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— A qui donc ? demanda impétueusement La 
Bussière. 

— Fi ! le vilain qui oublie la pénitence que je lui 
ai imposée ! J'avais envie d'être plus belle et plus 
élégante ; aussi élégante, aussi coquette, aussi aimable 
pour les hommes que ma cousine Emilie Crassus. 
Mais cela passa vite. Cela est bien passé. Tiens, voici 
mon cher père qui vient. Eh bien ! je t'aimerai tou- 
jours comme j'ai fait depuis mon enfance. Je serai 
toujours pour toi une bonne cousine, et de plus ta 
femme. Mais, ne m'en parle plus jusqu'à l'an pro- 
chain. Embrasse-moi encore, si cela te plaît, et pro- 
mets-moi que tu me mèneras demain duodi, deux 
messidor, au Théâtre des Sans-Culottes, ci-devant 
Molière, voir Guillaume Te IL 

— Hé ! bien, mes enfants, dit gravement le ver 
tueux Dubois, je crois apercevoir sur vos visages oii 
respire la candeur la plus pure, cet élan de l'amour 
comprimé par l'honneur, cette pieuse résignation de 
deux âmes éprises pour les liens sacrés de l'hy menée, 
résignation, dis-je, aux droits augustes d'un père. Je 
ne fus jamais un tyran. Je vous autorise, mon neveu, 
à épancher dans mon sein le chaste aveu que ma 
fille chérie vous a fait de son innocente flamme. 

— Mon oncle, je vous baise les mains. Lise m'a 
confessé qu'elle m'aimera toujoure comme un cousin 
et qu'elle consentira à me donner sa main l'année 
prochaine. 

— Être suprême, s'écria le juge de paix, en levant 
ses bras au ciel, ô toi par qui tout se reproduit dans 
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1q vaste univers, verse sur ces jeunes fronts les flots 
de tes faveurs célestes. Mes vœux sont comblés. Le 
fils de la vertueuse Jacqueline deviendra mon fils. J'ai 
toujours apprécié, ô fils de ma vénérable sœur, les 
dons précieux dont la nature bienfaisante vous a com- 
blé. Malgré votre gaieté naturelle et cette vivacité 
étourdie qui naît de l'heureuse union d'un cœur in- 
nocent avec une brillante imagination, j'ai toujours 
constaté que vous êtes un franc républicain, amou- 
reux de la sainte Montagne, et prêt à sacrifier vos 
jours pour l'Égalité. Actuellement, vous êtes dans les 
bureaux du grand Comité de Salut Public, que tout 
vrai patriote salue comme l'égide de nos destinées. 
Là vous prenez une part glorieuse au salut de la Ré- 
volution, car j'ai entendu plusieurs fois le sage Saint- 
Jus t dire que l'on fait trop mousser les victoires ; et 
le citoyen éminemment sensible et bienfaisant, — qui, 
à ce trait, ne reconnaîtrait pas le vertueux Maximilien 
— a proclamé souvent en ma présence, chez son 
éminent ami que je m'honore de reconnaître aussi 
pour tel, le grand citoyen Duplay, que c'est la situa- 
tion intérieure plus que les succès extérieurs qui fait 
le bonheur des États. Alors donc, dicite o hymenœe^ 
hymefij hymen^ o hymenœe^ comme le chante le poète 
qui a dévoilé le libertinage de Tère funeste des 
despotes romains. Qui à ce trait ne reconnaîtrait le 
profond Catulle! le chantre enchanteur du moineau 
de Lesbie ! 

Il embrassa sa fille avec une tendresse touchante , 
puis il se baissa majestueusement pour chasser une 



58 AVENTURES DE DEUX PARISIENNES 

feuille qui s'était posée sur ses sabots. Car cet homme 
majestueux portait des sabots, très bien cirés, sans 
• doute, mais des sabots. Il était, du reste, vêtu avec 
toute la rigueur du plus pur sans-culottisme : bonnet 
rouge, carmagnole de gros drap brun sur une chemise 
retenue au cou par une cravate très lâche ; point de 
g^let, et un pantalon de grosse laine grise écrue, 
tombant jusqu'à la cheville. Seulement tout cela était 
minutieusement propre; et cette propreté dans le 
sans-culottisme, c'était le signe curieux et caractéris- 
tique du personnage. 



III 



UNE PRINCESSE DE l'aN II 



Sevrin-Victor Dubois, le ci-devant greffier-garde- 
sacs du Petit-criminel-en-Parlement, et actuellement 
juge de paix de la section du Bonnet-Rouge, était l'mi 
de ces francs-bourgeois de Paris qui, par leurs quali- 
tés autant que par leurs défauts, avaient été les grands 
promoteurs de la Révolution. 

Gens très honnêtes, très respectables, très gobe- 
mouches, à la fois cultivés et ineptes, rétrécissant tout, 
mais tenant obstinément à la petite vue qui les a frap- 
pés, ne voyant dans le monde que la France, dans la 
France que Paris, dans Paris que leur paroisse, leur 
compagnie, leur Parlement ou leur barreau, ils étaient 
attachés furieusement à leurs traditions et follement 
amomeux de nouveautés. Se faisant volontiers l'écho 
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de tout bruit sonore qui a ému leur imagination, et 
prenant cet écho pour leur opinion ; plus vaniteux que 
fiers, plus dignes que feraies, se payant de préjugés 
jusqu'à ce qu'ils les remplacent par des mots nou- 
veaux; suffisants, critiques, taquins, respectueux de 
la tyrannie, rebelles contre l'autorité débonnaire, ils 
avaient accepté comme des révélations les maximes 
anarchiques de toutes les écoles philosophiques du 
dix-huitième siècle et les paroles grandioses, les bril- 
lantes promesses de la Révolution à ses débuts. 

Ils s'étaient jetés dans le mouvement, en le pous- 
sant de leur honnêteté, de leur gravité, de leur cré- 
dule enthousiasme, de leur rage de contradiction et 
d'opposition. Ils ne pensaient pas que le premier of- 
fice de cette Révolution serait de détruire les privi- 
lèges auxquels ils tenaient par-dessus tout, de ridicu- 
liser ces pratiques de gravité méthodique, de respect 
qui leur étaient habituelles, et de persécuter d'angoisse , 
cette paisible existence à laquelle ils étaient attachés 
comme à une nécessité de premier ordre. 

Bien peu d'entre eux avaient échappé à la guillo- 
tine ou à l'emprisonnement. La plupart des survi- 
vants s'étaient arrêtés effrayés, quand la Terreur fut 
venue, sauf à retrouver, quand le danger imminent 
disparut, ces ineptes illusions, ces vaniteux bavar- 
dages, cette envie contre toute supériorité, cette cré- 
dulité pour l'mcrédulité, tout cet ensemble de solen- 
nelles sornettes qui avait permis aux Jacobins de 
triompher. 

Quelques-uns avaient suivi le mouvement. Us étaient 
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restés des lettrés, ils paraissaient sincères, ils se 
croyaient toujours d'honnêtes gens, ils avaient gardé 
leurs vertus de famille, la gravité de la vie intime, la 
sensibilité générale, et ils étaient les compagnons dé- 
voués, les complices candides de cette tourbe de sans- 
culottes ignares, grossiers, hypocrites, féroces, voleurs 
ou débauchés qui gouvernaient la France avec des 
procédés d'abattoir, des phrases de prostituées et 
des formules d'aliénés. 

Ils en étaient arrivés là par une série de capitula- 
tions de conscience et d'intelligence, par une dégi'a- 
dation pour eux imperceptible. 

Le citoyen Dubois-Joli était donc de ces bourgeois. 
Qu'il y eût eu dans les mobiles de sa conduite un peu 
plus de faiblesse et d'intérêt personnel qu'il ne voulût 
l'avouer, nous ne le saurions nier. Mais quoique cela 
pût paraître invraisemblable, cet homme instruit, 
probe, bon, était sincère dans ses principes démago- 
giques ; il restait l'agent de la Tendeur, avec une 
conscience tranquille. Depuis le jour où il avait cou- 
ronné d'excellentes études classiques par la lecture 
passionnée des œuvres de Jean-Jacques, deipuis cette 
année 1787 où il avait, à la suite de d'Espréménil, 
pris une part active à la guerre du Parlement contre 
l'autorité royale, il avait suivi la Révolution pas à pas, 
trouvant une explication pour tout fait, une excuse 
pour tout crime, un grand résultat à toute sottise évi- 
dente, et une promesse de noble avenir dans tout acte 
de tyrannie. 

Ce rare type de terroriste bourgeois, probe et cpn- 
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vaincu, était de grande et belle taille, il portait avec 
vigueur ses cinquante ans. Il devenait gras, et ses 
joues tombaient comme aux gens que la nature ou la 
nécessité condamne. à Tinsouciance. Les yeux noirs et 
fort ouverts, le front large, le nez grand et fort ne 
manquaient pas d'une dignité, que les épaules effa- 
cées, la tête jetée en arrière et la raideur de la pres- 
tance rendaient prétentieuse et lourdement solennelle. 
Ses lèvres molles, son menton rétréci donnaient à l'en- 
semble de sa physionomie un air de bonhomie un peu 
niaise et de badauderie débonnaire, qui essayait de 
se racheter par cette gravité pédante et cette impo- 
sante raideur. 

Le vertueux Dubois, en voyant Lise et Charles en 
posture de fiancés, s'était dit qu'il ne trouverait jamais 
une meilleure occasion d'exercer le plus solennel des 
actes, le plus cher à toute âme vraiment sensible et 
philosophique, la bénédiction paternelle. Il levait déjà 
les mains et les yeux au ciel, lorsqu'il se trouva subi- 
tement arrêté par un doute fort grave. Devait-il invo- 
quer la Nature ou l'Être suprême? Laquelle de ces 
deux formes d'adjuration était plus conforme au génie 
de la Liberté, pour l'heure présente? L'Être suprême 
venait, depuis une décade, d'être mis fort à la mode 
par le sage Robespierre. Mais cet Être avait néanmoins 
beaucoup d'ennemis encore, notamment dans le Co- 
mité révolutionnaire du Bonnet-Rouge, et la Nature 
était en longue possession de founiir les acclamations 
les mieux senties et les moins compromettantes. 

Pour cette fois, la question ne fut pas tranchée. Les 

4 ' 
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mains retombèrent sans bénédiction paternelle. La 
porte du dehors s'ouvrit, et une belle et élégante jeune 
fille, suivie par un nègre habillé en grenadier de la 
Convention, se précipita dans le jardin et courut se 
jeter au cou de Lise. 

C'était la belle Emilie Crassus 1 Et belle était bien le 
titre qui lui appartenait. Elle était grande, d'un port 
fier, avec des airs de tête dédaigneux et hardis. Sa 
taille très mince, ses épaules fort tombantes ne man- 
quaient pas de désinvolture, et ses pieds cambrés, ses 
mains très fines eussent attiré l'attention d'un sta- 
tuaire d'aujourd'hui. Ils étaient peut-être ti^op effilés 
et trop longs pour le goût d'alors qui adorait le mi- 
gnon et le potelé. Son buste aussi était un peu maigre, 
et dans toute sa personne il y avait de la sécheresse, 
mais qui n'ôtait rien de la distinction, et qui n'était 
pas assez accusée pour diminuer la renommée de 
beauté. Toutefois, Emilie Crassus frappait les regards 
plus qu'elle ne touchait les cœurs. On l'admirait, elle 
ne charmait pas. Elle était imposante sans grâce, 
éblouissante sans attrait. 

Son visage, d'un ovale purement et merveilleusement 
allongé, mais dans une forme très fière, ses joues d'un 
rouge brûlant, mais d'un dessin fort arrêté, ses piii- 
nelles d'un noir uni qui sommeillaient, attendant lan- 
guissamment l'ardent éclair de la passion, au milieu 
du blanc de la sclérotique, les reflets délicatement 
orangés qui estompaient les méplats du visage, les 
fines attaches d'un nez légèrement recourbé, et le 
creux un peu sec des tempes, tout était fait pour en- 
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tbousiasmer un cerveau de poète, pour effrayer une 
âme grave et réfléchie. Car si Emilie fouettait l'imagi- 
nation par les aspects variés de sa beauté originale, 
elle repoussait les calmes et longues tendresses par les 
impérieuses ardeurs qui s'exhalaient de tout son être. 

Fallait-il s'arrêter à cette première impression? 
L'enfant avait été follement gâtée ; sa nature fantasque, 
hardie, s'était développée à l'aise sous l'œil d'un père 
dont l'indulgente faiblesse n'avait pas de bornes, au 
milieu du luxe de la vie créole et des adulations des 
esclaves domestiques. Toutefois, elle avait l'âme gé- 
néreuse, le cœur affectueux. Son extrême attachement 
pour lise prouvait combien son cœur était bon. Elle 
se savait, en effet, infiniment plus éblouissante, plus 
élégante que sa compagne; pourtant c'était toujours 
celle-ci qui était le plus courtisée, et qui, sans effort, 
évidemment sans le vouloir, gardait définitivement 
les admirateurs que l'éclat de la créole avait d'abord 
attirés. 

Malgré ce qu'il y avait là de cruel pour toute vanité 
féminine, de plus cruel peut-être aussi pour cette âme, 
exigeante, furieusement jalouse, elle n'avait jamais 
cessé de rechercher la compagnie de Lise, et jamais 
elle n'avait paru avoir contre elle l'ombre d'une ar- 
rière-pensée. 

Dès son entrée, elle courut à elle et l'embrassa à 
plusieurs reprises. 

— Mon doux Rossignolet, dit-elle, que je t'aime I Je 
n'ai pas oublié que c'est ton jour de naissance. Tu 
garderas ceci en souvenir de moi. 
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Elle lui mit en main une petite boîte, et, se pen- 
chant plus près de son oreille, elle lui dit à voix 
basse : 

— Que je suis heureuse ! Ah ! je crois que je rêve. 
Je vais épouser le seul homme qui m'ait jamais plu. 
Il a ravi mon cœur. Je ne t'en avais rien dit, mais tu 
le connais. Je vais le voir aujourd'hui. Je suis comme 
folle. C'est très extraordinaire, absolument comme 
dans les romans. Je te raconterai tout. 

Elle se retourna vers le juge de paix, qui avait re- 
doublé de gravité à l'aspect de cette jeune parente 
dont la pétulance et l'étourderie moqueuse troublaient 
toujours l'extrême confiance qu'il avait en lui-même. 

— Mon cousin, ce n'est pas pour vous que je viens 
aujourd'hui, c'est uniquement pour mon aimable ros- 
signol. Gomment, Lise, te voilà immobile comme un 
rocher? Tu ne regardes même pas mon cadeau de fête. 

Lise ouvrit la boîte. Elle renfermait un médaillon 
en or contenant le portrait de Marat. 

— Oui! Moi, j'avoue que, si j'avais consulté mon 
goût, je t'eusse plutôt offert une bague ou im collier. 
Mais mon cousin Dubois-Joli prétend toujours que je 
ne suis pas assez républicaine et que je n'ai pas assez 
de révérence envers la Révolution. 

— Je vous remercie, Emilie, dit le juge de paix. Ce 
présent me comble d'une joie pure. Les Romains, nos 
maîtres en tout — - et bénie soit la République qui 
permet de parler aux jeunes citoyennes d'autre chose 
que de chiffons, — portaient les images des ancêtres, 
comme le dit, en sa huitième satire, le poète illustre 
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dont le fouet satirique dévoila les vices du despotisme 
impérial. — A ce trait qui ne reconnaîtrait Juvénal? 
— Qitod possim titulis incidere, dit-il ! Mais c'est 
assez. Or, le divin Marat n'est-il pas un des plus vé- 
nérables ancêtres de tout bon républicain ? 

— Il paraît, et c'est l'avis de mon cher père. Moi, 
j'aime mieux l'avoir pour ancêtre que pour époux ; pas 
vrai, mon cousin? Il sentait bien mauvais. Allons, 
avouez-le. 

Le vertueux Dubois leva les mains au ciel, tout en 
regardant avec effroi autour de lui. 

— Mais il ne s'agit pas de cela. Il doit y avoir au- 
jourd'hui à la Convention une séance intéressante, 
pour moi surtout. Un jeune officier de l'armée du 
Nord doit venir présenter aux législateurs les drapeaux 
de l'ennemi. On a choisi le plus brave et le plus beau. 
Le bon et aimable Robespierre a bien voulu donner à 
Éléonore Duplay, pour Lise et pour moi, deux belles 
places pour la séance. Il n'y a pas d'empêchement, 
n'est-ce pas, mon cousin? La séance commence à 
midi et finit à quatre heures. 

— D'empêchement matériel, non, car j'ai aban- 
donné cette habitude d'Ancien Régime de dîner à 
midi. Comme tous les bons patriotes dévoués à la 
chose publique, j'ai pris l'usage de faire mon repas à 
quatre heures, c'est-à-dire après la séance de la Con- 
vention. Mais ma passion pour la République me fait 
craindre, Emilie, je ne le cacherai pas, que votre 
gaieté peu respectueuse ne corrompe l'éducation do- 
mestique que j'ai donnée à ma fille. 

4. 
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Il s'arrêta en voyant sourire la belle Emilie et il 
parcourut d'un œil sévère les détails de sa toilette. Il 
y avait là de quoi choquer un austère partisan de 
l'égalité. 

La jeune fille était, pour le temps, fort élégante. 
Elle portait un fourreau de linon bouffant, bordé de 
satin jaxme et vert, en découpures à dents de loup de 
ces deux couleurs alteraées ; des nœuds assortis sur 
un bonnet à la baigneuse ; et ces deux couleurs se re- 
' trouvaient sur des souliers de satin. Un schall léger à 
bordure voyante cachait son cou, de façon toutefois à 
laisser voir — spectacle effrayant ! — un collier d'or. 
De longues mitaines en peau orange couvraient la 
paume des mains et les bras jusqu'au coude. Cette 
chaîne d'or n'était pas la seule chose criminelle que se 
fût permise la jeune élégante : elle avait des talons à 
ses souliers I Chose immorale I Et surtout, surtout la 
cocarde qui ornait son bonnet, au lieu d'être en laine, 
était, contrairement aux arrêtés de la Commune, en 
soie! 

— Ce n'est point la seule raison, reprit le juge de 
paix avec un redoublement d'austérité. Mais, en cette 
période laborieuse que traverse la patrie, assaillie de 
toutes parts par les aristocrates, scélérats hideux liés 
avec l'ennemi extérieur et dont la justice nationale 
purge bien lentement le sol de la France ; quand toute 
âme vertueuse et bienfaisante comprend la nécessité 
de remettre tout luxe, tout plaisir dispendieux jusqu'à 
la paix, comment voulez-vous que le bon sans-culotte, 
dont l'âme est aussi pure que les vêtements sont 
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simples, ne s'irrite pas en voyant, 6 Emilie, Téclat de 
votre toilette ? Et comme le courage de ce vertueux 
sans-culotte est aussi grand que la générosité de ses 
sentiments, comment voulez-vous qu'il résiste à la 
tentation de lapider une jeune fille qui ressemble plus 
à la femme d'un muscadin qu'à l'enfant d'un auguste 
législateur? Or, comment pouvez-vous supposer que 
je consente à laisser compromettre la pureté de ma 
renommée et la vie de ma Lise chérie, en lui permet- 
tant d'être votre compagne fidèle? 

Emilie éclata de rire, à la grande indignation du 
vertueux Dubois. 

— Bon I dit-elle. Mais vous n'avez donc pas en- 
tendu ce que j'ai dit? C'est l'excellent Maximilien qui 
a donné à Éléonore cette place pour Lise, 

L'indignation du juge de paix tomba instantané- 
ment. 

— Moi I s'écria-t-îl, refuser pour ma fille la société 
d'une mortelle vertueuse, destinée à embellir les jours 
de l'homme éminemment sensible et bienfaisant I Moi 
refuser quelque chose au mortel choisi par l'Être 
suprême pour restaurer... huml Non, non, je ne suis 
pas de ceux qui, comme le dit l'illustre philosophe, 
martyr de la tyrannie impériale, n'ai-je pas nommé 
Sénèque : Pauci reges non régna colunt^ de ceux qui 
préfèrent le pouvoir aux hommes illustres I 

— Au fond, dit vivement Emilie, vous n'avez pas tort, 
mon cousin ; bien souvent des vieilles femmes sales 
m'ont injuriée et des gardes nationaux en guenilles m'ont 
jeté des pierres. Dans ces circonstances-là, plus que 
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jamais, je regrettais de ne pas avoir l'escorte de mon 
nègre Domingo. Il est vrai que les nègres ne sont 
plus esclaves, quoique, entre nous, ils ne soient pas 
bons à autre chose. Mais mon père n'a jamais voulu 
entendre à ce que je le prisse pour me suivre comme 
autrefois. C'est la seule chose au monde qu'il m'ait 
refusée. Il me dit qu'en ce moment les nègres sont 
trop à la mode; qu'on les porte en triomphe, qu'on 
les représente dans tous les théâtres, — et à ce pro- 
pos, Rossignolet chéri, je t'annonce pour la prochaine 
décade la pièce : la Liberté des nègres ou Ils sont 
libres enfin! qui est annoncée depuis si longtemps au 
Lycée-des-arts du Jardin-Égalité. Qu'est-ce que je 
disais? Ah! oui, ce bon Domingo, c'est le meilleur, le 
plus crédule, le plus dévoué des nègres, il se laisse- 
rait couper en quatre pour moi qu'il adore comme 
une déesse et qu'il craint comme une sorcière, et il 
eût volontiers consenti à reprendre publiquement ses 
travaux de domesticité qu'il n'a jamais abandonnés 
dans l'intérieur de la maison, mais, comme je te di- 
sais, Rossignolet, mon père chéri prétendait que sa 
vie et la mienne seraient en danger si l'on pouvait 
me soupçonner de vouloir me faire suivre par un es- 
clave noir. Savez-vous ce que nous avons fait ? Ce bon 
Domingo n'a qu'un rêve : il a compris que la Répu- 
blique, c'est l'esclavage des blancs. 

Le vertueux Dubois, que ce discours décousu bles- 
sait par tous les points et qui avait déjà essayé de pro- 
tester que c'était un crime de parler de guenilles à 
propos de gardes nationaux et de laideur à propos de 
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vieilles femmes patriotes, puisque le génie de la 
liberté revêtait les uns et les autres de son voile divin, 
Dubois ne put s'empêcher de pousser, à ces derniers 
mots, un soupir effrayant. Il jeta de nouveau autour 
de lui ce regard caractéristique, soigneusement cir- 
culaire, effaré et sournois, que nous avons signalé. 
Mais Emilie reprit avec la même volubilité sa narra- 
tion que le juge de paix jugeait, avec raison, capable 
d'envoyer tous les auditeurs à la guillotine. 

— Ce bon Domingo n'a donc qu'un rêve, c'est de 
devenir, comme son compatriote le nègre Nicolas, 
juré au Tribunal Révolutionnaire, afin de pouvoir ex- 
terminer le plus grand nombre possible de blancs. En 
attendant, nous l'avons fait nommer grenadier de la 
Convention, quoiqu'il soit trop sot pour comprendre 
même une consigne. Mais vous voyez l'affaire d'ici, 
mon cousin. Il n'y a aucune, loi qui empêche une 
jeune fille d'être suivie par un grenadier de la Con- 
vention; au contraire, il paraît que c'est conforme aux 
bonnes mœurs que les jeunes citoyennes encouragent 
de leur société les défenseurs de la République. Je 
me fais donc suivre par ce grenadier, et j'ai ainsi pour 
esclave un gendarme conventionnel qui peut me dé- 
fendre contre les insultes des bouchers et des cou- 
reuses; car j'ai remarqué, mon cousin, que ce sont 
ces deux sortes de gens qui aiment le mieux l'égalité. 

Mais le vertueux Dubois s'était littéralement sauvé 
vers le fond du jardin, où il s'était assis après avoir, 
pour apaiser son effroi et son indignation, tiré de la 
poche de sa carmagnole un petit livre qu'il se mit à lire. 
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— Maintenant, La Bussière, reprit la vive jeune 
fille, je vouB pardonne. Comment! c'est sur Domingo 
et non sur moi que vos regards se sont portés quand 
nous sommes entrés? C'est à lui que vous avez été 
parler, non à moi? Mais où est-il donc, ce Domingo? 
Il étidt là-bas contre la porte quand vous lui avez 
parlé. Il a disparu. Ah I que je suis distraite I II va 
tous les matins causer avec son ami, Timprimeur du 
Tribunal Révolutionnaire, l'homme le plus dévoué 
que je connaisse à l'excellent Maximilien, avec le n^re 
Nicolas. Il est probable qu'il y est allé.... 

En entendant ces dernières paroles, La Bussière 
fit un geste brusque, comme si une vive lumière 
frappait tout à coup son esprit. Il sauta littéralement 
vers lise et lui dit à l'oreille d'une voix haletante : 

— Pas un mot, pour l'amour de Dieu, pour l'amour 
de tout ce que tu voudras, pas un mot de notre pro- 
jet de mariage à n'importe qui, surtout pas à Emilie. 
Demande à ton pèfe qu'il te garde le décret. 

Il se retourna vers Emilie, fort stupéfaite de la 
brusquerie du mouvement. Il était pâle ; son joyeux 
visage était altéré, presque sombre. Il essaya de sou- 
rire : 

— C'est •une bonne mystification que je veux faire 
à Domingo. — Ah I il va tous les jours chez Nicolas ; 
mais il va tout lui raconter pensait-il. — Et, reprit-^il 
à haute voix, il est toujours aussi crédule que vous 
me l'avez dit souvent, belle Emilie? 

— Plus que jamais, je crois, depuis que tous ces 
nouveaux dieux, Marat, Le Peletier, la Liberté, le 



PENDANT LA TERRKUR 71 

Génie de la Patrie, l'Être suprême et cent autres dont 
il entend constamment parler, dont il voit les visages, 
se sont joints à cet Olympe africain qui se composa 
de mille diables nègres et blancs. Toute cette troupe 
danse dans sa cervelle une sarabande grotesque avec 
les Brutus, les Génies décadaires et la statue de 
TAthéisme, que Robespierre a brûlée lors de la fête 
de rimmortalité. 

La Bussière bouillait, piétinait. Mais il savait qu'il 
était inutile d'essayer de couper la parole à la jeune 
créole. 

— Révélez-moi donc quelque secret que je doive 
nécessairement ignorer et dont la révélation l'épou- 
vante. Car je suis un sorcier pour lui et je voudrais 
établir mon empire d'une façon définitive. 

— Bien ! dit Emilie en éclatant de rire. Faites-lui 
un de ces tours de cartes et d'escamotage où vous 
êtes passé maître, et je me promets une grande joie 
de sa terreur. Mais si vous voulez l'effrayer, demandez- 
lui donc — il croit que personne ne l'a vu — ce que 
c'est que ce papier qu'il a dans sa poche et qu'il a 
couvert de signes, ce matin en rentrant de garde. 
C'est mon cousin Paul Crassus qui m'a dit ce détail 
en me racontant quelques-unes de vos courses noc^ 
tûmes. 

La Bussière pâlit un peu plus. Il lui semblait qu'il 
perdait pied, que son rare sang-froid allait l'aban- 
donner, en voyant ainsi publié le secret de ses visites 
nocturnes au Comité de Salut public. 

— Ah ! continua Emilie avec un sourire mêlé de 
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rougeur, qui donnait à sa physionomie un peu sèche 
une grâce qu'elle n'avait jamais eue, dites-lui que vous 
avez Ml cette nuit mon futur époux et qu'il Ta vu 
aussi. Arrangez cela. 

Charles la regarda avec surprise. Mais il n'avait pas 
le temps de s'appesantir là-dessus. Il courut jusqu'à 
la porte du jardin, à l'étonnement quelque peu indi- 
gné du vertueux Dubois, fort à cheval sur ceux des 
procédés que la Révolution n'avait pas abolis, et d'au- 
tant plus exigeant pour l'étiquette de l'intimité que 
les mœurs nouvelles avaient fait un titre de proscrip- 
tion de toute pratique extérieure de la politesse. Avant 
de quitter le jardin, La Bussière se retourna, et en- 
voya un sourire un peu effaré à Lise. 

Celle-ci ne remarqua pas la singulière expression 
de ce sourire. Elle était frappée et comme émue delà 
transformation mei'veilleuse qui, pendant un instant, 
s'était produite sur le visage de son amie. Emilie 
avait déjà repris son expression sèchement ardente 
et résolue. Mais Lise revoyait encore cette lumière 
éblouissante qui, comme un rayon de soleil apparais- 
sant entre deux nuages, avait illuminé ce beau visage. 
— C'est peut-être cela, l'amour, pensa- t-elle. 

— Mais tu ne m'as point parlé, dit-elle, de ton fu- 
tur. Maintenant que nous sommes seules... 

Emilie tourna vers elle ses yeux dont Lise avait 
souvent admiré le fier éclat, et où reparaissait un rayon 
clair, presque candide, à la fois riant et effarouché 
qui l'étonna de nouveau. 

Viens là, sous l'ombre de ces arbres, ma chère 
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Emilie. Je ne te croyais pas si belle. Il y a dans tes 
regards, dans tout ton être, quelque chose qui fait 
battre mon cœur d'enfant, comme tu dis, mon cœur 
d'oiseau, comme tu dis encore. 11 me semble que tu 
vas me raconter un voyage dans des pays féeriques 
et merveilleux. Viens là, entre le soleil et l'ombrage. 
J'ai toujours pensé que c'était ainsi, par un beau 
jour d'été, quand les rayons d'or tombent en gouttes 
de fraîche chaleur à travers les feuilles ; que c'était 
ainsi et par un pareil jour, et sous le feuillage odorant, 
que les amoureux, qu'on voit dans les jolies chansons, 
racontaient leurs amours. Mon père chéri est enseveli 
dans la lecture de son Juvénal. Tu vois, il déclame ; 
il paraît que c'est beau ce latin. Il ne nous interrompra 
pas. 

— Mais, gentil Rossignolet, je n'ai rien à te conter. 
H n'y a pas d'amour. Il n'y a qu'une amoureuse. Il 
n'y a que moi qui aime. Lui n'en sait rien. Il ne m'a 
jamais dit un mot de tendresse. Il ne m'a jamais re- 
gardée qu'avec froideur. Je ne te disais rien parce que 
je suis très tendre, mais très fière, et je me faisais 
honte d'aimer, ah! follement, un homme qui ne 
m'aime pas. Oui, follement. Je n'ai pas cessé un jour, 
une heure, pas une minute de penser à lui. Je crois 
toujours que je vais le voir à chaque coin de rue. Et 
tiens, Rossignol chéri, si je suis ainsi coquette, au 
risque de ma vie, c'est pour lui; car ton père a raison, 
et on n'a pas le droit, sous le règne de la Liberté, de 
porter un morceau de soie, à peine d'être accusée de 
trahir la République. 
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— Mais, chérie, nous ne sommes pas sous le ré- 
gime de la Liberté, nous sommes sous celui de l'Éga- 
lité. La Liberté viendra après. 

— Que m'importent tous ces bavardages! reprit 
vivement Emilie. Tiens, je veux maudire parfois cette 
tyrannie des gens ignobles, et cette sottise des gens 
bêtes qui ont rendu mon gentil Rossignolet si austère 
et si savant. Est-ce naturel, cela, pour un adorable 
oiseau comme toi ? Mais qu'importe ! Je te disais que 
je voulais, au risque de ma vie, être toujours belle 
et élégante afin que si celui que j'aime me rencontrait 
par hasard au détour d'une rue, son premier regard 
fût un sourire d'admiration pour moi. 

Lise lui prit la main. Son petit cœur battait un peu 
plus vite qu'il n'avait jamais fait. Une charmante 
rougeur augmentait l'éclat naturel de ses joues, et 
die demanda avec une légère confusion : 

— Et alors, qu'est-ce qui est donc arrivé ? 

— Ah ! il est arrivé, je ne sais commeiit, que j'ai 
un jour dit son nom à Eléonore Duplay, qui l'a dit â 
son ami Maximilien. Celui-ci, qui est fort bon, mais 
fort profond dans ses idées, a bâti quelque plan là- 
dessus, j'en suis sûr, car je le connais bien et ne suis 
pas si étourdie qu'on croit. Tant il y a qu'il a promis 
que j'épouserais mon ami. Il l'a affirmé, et tu sais 
que, quand il veut quelque chose, il faut que ce soit. 
11 a dit à Eléonore qu'il n'y avait pas d'obstacles, mais 
que s'il y en avait, il les écarterait, parce qu'il faut 
que ce soit, dans l'intérêt de la démocratie. D'ailleurs- 
pourquoi mon ami ne voudrait-il pas de moi I II n'y 
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a pas un homme qui ne soit heureux d'épouser une 
jeune fille qui l'adore comme on aime dans les contes 
de fées ; une fille qui est belle, très belle ; qui est riche, 
très riche, extrêmement riche ; qui est l'unique enfant 
d'un des représentants les plus puissants à la Société 
des Jacobins; qui est l'amie intime de la futufe 
épouse de Robespierre. Moi, je demande seulement 
qu'il m'épouse, je saurai bien m'en faire aimeî*. 

Elle prononça ces derniers mots avec un geste si 
ardent et une voix si pénétrante que Lise frissonna 
d'émotion. 

— Oui, dit celle-cî, lentement et comme en réflé- 
chissant, tu sens si bien l'amour que tu forcerais un 
rochef à t'aimer. Tiens, je suis toute tremblante et 
tout étonnée de t'enfendre. Mais si l'amour est telle- 
ment puissant... — Voyous, que je voie clair ! je sais 
bien ce que je veux dire, seulement cela vient mal; 
ah ! oui, voilà : — tu l'aimes tellement que tu ne 
peux détâcher de lui ton cœur et ta pensée. Mais lui, 
pour mériter un tel amour, doit avoir aussi une âme 
noble, belle, aimante, enthousiaste, fidèle. 

— Sans doute, il est tout cela; sans quoi, pourquoi 
Taimerais-je ? 

— Mais si cette âme énergique et ardente s'est déjà 
donnée aune autre? 

Emilie se leva binisquement et touiiia vers Lise un 
visage tellement déconcerté, tellement dur, que la 
jeune fille ne put s'empêcher de trembler. 

— Je n'y avais jamais pensé, dit Éinilie d'une voix 
rauquè. 
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V 

Mais elle se rassit bientôt et dit à son amie, avec 
un calme sombre plus effrayant peut-être que la 
fureur de la minute précédente : 

— Cela n'est rien. Je la ferai guillotiner. On tue 
tous les jours vingt pauvres gens dont le crime n'est 
guère que de n'être pas des vidangeurs ou des por- 
tiers. Robespierre ne me refusera pas cela. S'il me 
refusait, je le tuerais lui-même et moi-même. Car 
tuer l'autre, celle que tu dis qu'il aime, tu comprends 
que je ne le pourrais pas directement, puisqu'il me 
détesterait. 

Elle avait dit tout cela froidement. Puis elle éclata 
de rire. 

— Que tu es folle, de me faire de pareilles frayeurs ! 
Comment veux-tu qu'il y ait au monde quelqu'un qui 
aime comme Emilie Crassus et qui puisse lutter avec 
elle ? Ce ne sont pas des femmes qu'il y a en France, 
ce sont des poupées dont le père ou la mère, ou le 
tuteur, ou les usages, ou les convenances, tirent les 
fils et qui font oui ou non, selon qu'on tire à droite 
ou à gauche... 

— Ah ! le voici ! s'écria-t-elle en saisissant avec 
violence la main de Lise. 

Celle-ci, à son tour, laissa échapper un cri qui 
semblait avoir quelque chose d'angoisseux. Mais 
Emilie ne l'entendit pas : tout son être était à côté de 
l'homme qui entrait. Lise avait retrouvé immédiatement 
sa sérénité habituelle, avec une nuance de gravité, 
remplaçant dans ses jolis yeux clairs cette expression 
de candeur mutine qui leur donnait tant d'attrait. 
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Le commandant La Raison, ayant trouvé la porte 
entr'ouverte, était entré dans le jardin, après avoir 
frappé plusieurs fois du poing sans être en- 
tendu. Le marteau avait été enlevé par quelques 
citoyens austères qui prétendaient que la porte d'un 
magistrat du peuple doit être ouverte au peuple à 
toute heure du jour et de la nuit, et que dès lore il 
n'est pas besoin de marteau. 

Le jeune officier n'avait plus ce vêtement négligé 
et poudreux qu'il portait la nuit précédente. Il avait 
endossé le costume de parade de son bataillon. Plus 
heureux et plus riche sans doute que la plupart des 
officiers de l'armée française, La Raison n'était ni 
râpé ni reprisé; son uniforme sévère, non sans grâce, 
et brillamment propre, faisait fort valoir la grande 
distinction de sa physionomie, et le mélange de fierté 
et d'élégance qui caractérisait sa tournure. 

Ses cheveux retroussés, non poudrés, étaient 
noués en queue sous le chapeau bicorne. Un habit- 
redingote, qu'on nommait, quelque dix ans auparavant, 
lévite à l'anglaise, et qui dessinait noblement la taille, 
en s'évasant sur le devant du corps, tombait en pans 
carrés jusqu'au-dessous du mollet. Sous ce vêtement, 
d'un vert sombre, une veste blanche fort seiTée, des 
culottes, aussi en drap blanc, descendant au-dessous 
du genou, une paire de bottines pointues et montant 
assez haut pour emboîter tout le bas de la jambe, 
donnaient à notre héros quelque chose de leste qui 
relevait heureusement son apparence grave et mâle. 

Malgré l'extrême et délicate réserve qui était le 
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fond de Sja nq-ture et qui (Jx)nn^.it une tournure de 
modestie fort originale à ses rapports avec les femmes, 
le premier regard qu'il dirigea sur les jeunes filles eut 
une acuité et une curiosité qui eussent pu passer pour 
de Teffronterie. 

. Il les connaissait bien; il les avait \Ties presque 
chaque jour pendant plusieui-s semaines. Mais il avait 
souvent rêvé à Tune durant ces deux mois d'absence, 
et on lui donnait l'autre pour femme. Celle-ci prenait 
dans son esprit un aspect nouveau ; et il voulait savoir 
si celle-là n'avait pas été chargée, par son imagination, 
d'ornements empruntés. Il les regarda donc toutes deux 
avec la fixité la plus émue. Il trouva qu'Emilie était, en 
effet, bien belle et que Lise était toujours ravissante. 

Emilie pensa qu'il avait la tournure d'un dieu et le 
visage d'un prince, puis elle se dit avec une légère 
émotion que c'était sa compagne qui avait eu le pre- 
mier regard du commandant. Mais elle n'en était pas 
sûre, car le sang lui avait sauté au visage, ardent 
comme h flamme qui brûlait son cœur, et il mettait 
devant ses veux un voile d'étincelles. 

]Le jeune officier s'avança vers elles et, avec une 
grâce de courtisan, il posa délicatement ses lèvres sur 
la main des deux jeunes filles. Une rougeur très lé- 
gère, imperceptible pour tout autre œil qu'un œil 
amoureux ou jaloux, counit sur les joues de Lise. 
Emilie frémit : il lui semblait que le contact de ces 
lèvres froides envoyait jusqu'à son cœur un jet de 
glace. Puis c'était encore Lise que le commandant avait 
saluée la première. 
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L'émotion fut cette fois moins légère. Mais la pensée 
qui l'accompagnait fut vivement combattue. Lise 
n'était-elle pas chez elle, et n'était-ce pas à elle que 
poliment l'on devait s'adresser d'abord? La politesse 1 
Ah ! si elle eût été à la place du commandant, comme 
elle eût vite oublié la politesse et comme Lise eût 
passé inaperçue I 

Le juge de paix, fort scandalisé et fort effrayé de 
ces saints d'Ancien Régime, s'avançait solennel et 
indigné. Il coupa la parole au commandant, au mo- 
ment où celui-ci commençait à s'excuser de l'imperti- 
nence qu'il avait commise, le matin même, en ache- 
vant dans le jardin voisin, la chanson commencée par 
Lise. 

— Citoyen officier, dit-il à très haute voix, — car 
plusieurs maisons du voisinage avaient vue sur le jar- 
din, et quelqu'un avait peut-être constaté cette mons- 
trueuse pratique du temps des tyrans, ce baisement de 
mains comme dans le palais de Veto et de sa femme, 
— apprenez que vous êtes chez un homme qui a le 
glorieux privilège d'avoir fait la Révolution, et d'avoir 
été qhoisi par ses concitoyens, réunis, sous l'égide du 
génie de la Liberté, en assemblée primaire, pour 
exercer l'inestimable fonction de conciliateur entre 
parents comme entre étrangers ; qui a le privilège, en 
outre, d'avoir été nommé par l'auguste choix du 
peuple de cette section, l'un des plus fermes piliers 
du temple de l'Égalité, comme président du Comité de 
bienfaisance. Vous avez devant vous le citoyen Dubois, 
auquel la voix des plus purs sans-culottes accorda 
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parfois Tépithète de verlueux, et auquel j'ai tout lieu 
d'espérer de voir ajouter bientôt la qualification de 
sensible. ïe vous blâme donc, ô jeune homme, d'ap- 
porter en face de ces dieux lares de mes pénates, en 
face de ces deux martyrs de la liberté révolutionnaire, 

— il montrait les bustes de Marat et de Le Peletier, 

— les mœurs exécrables de l'infâme aristocratie. Je 
vous le dis, jeune disciple du dieu des batailles, car, 
ainsi que le proclame le philosophe qui périt victime 
de la tyrannie : Regenda est fervida adolescentia, 

La Raison te considérait avec quelque étonnement. 
Mais le désir, inconscient peut-être, de plaire au père 
de Lise, chassa toute autre pensée. Il sourit de son 
charmant sourire, qui amena de nouvelles couleurs 
sur les joues d'Emilie : 

— Citoyen, dit-il, permettez-moi de répondre à du 
fort bon Sénèque par de l'excellent Tacite : Magnitu- 
dinem suam malit justitiâ tueri. Que votre dignité 
daigne me Ijaiter avec justice. 

Le vertueux Dubois fit littéralement un bond et 
laissa, dans sa stupéfaction, tomber le Juvénal qu'il 
portait à la main. Le commandant ramassa le livre, 
le lui remit. 

— Juvénal n'est pas mon ami, dit-il après avoir 
jeté un coup d'œil sur le titre. Il manque de fermeté, 
de grâce et d'enthousiasme. Mais je n'ai jamais un 
seul jour, dans les marches, dans les sièges, dans les 
camps, quitté deux compagnons qui sont mes deux 
camarades d'enfance, et je veux dire Horace et 
Tacite. Si vous voulez me permettre d'ajouter que je 



PENDANT LA TEITREUR 81 

joins deux livres à ceux-là, qui sont la Bible et le 
Contrat Social ; que je passe mes soirées avec ces 
quatre amis; que je me nomme La Raison, vous 
saurez tout ce qui me concerne, et je vous prie de 
ne pas m'en demander plus. 

Dubois continuait de le regarder avec stupéfaction. 
Ces derniers mots le réveillèrent. 

— Comment ! le vaillant sauveur de ma fille chérie 1 
et de mon aimable parente Emilie Crassus I 

— Justement, répondit le commandant avec son 
même sourire fin et discret, et c'est à titre de sau- 
veur, et non d'homme poli, que je me permettais de 
baiser ces mains adorables ; je prenais ma récompense. 

— Je crois que je vais devenir folle, murmura 
Emilie, sans guère savoir ce qu'elle disait. Il m'enivre! 

— Je vous apporte, citoyen juge de paix, une 
lettre de la citoyenne votre sœur. . Je suis à Paris 
depuis hier soir seulement ; mais je n'ai pas voulu 
tarder un moment à me présenter devant un homme 
dont la renommée est grande et qui honore la Répu- 
blique par son caractère, par sa science, par l'éléva- 
tion de son esprit autant que par sa vertu. 

— Dites par soi! dévouement, noble fils de Mars ; 
car la République peut se passer de tout, de science, 
d'esprit, de savants, d'artistes, de vertu même, si ce 
n'est pas un crime abominable de supposer qu'elle 
puisse jamais en manquer ; oui, pourvu qu'elle ait le 
dévouement, elle peut se passer de tout, et c'est 
pourquoi les bons sans-culottes sans éducation, sans 
connaissances d'aucune sorte, simples, rudes et gros- 

5. 
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9i€rs comme U pure nature, sont ses plus chers 
enfants, 

— Et ils paraissent même ne pas vouloir qu'elle 
en ait d'autres, répliqua le commandant, qui avait 
repris l'austérité réfléchie qui lui était habituelle. Car 
je vieiis d'être injurié par trois ou quatre citoyens, 
couchés au coin d'une borne, non loin du ruisseau. 
Ils m'ont appelé muscadin et aristocrate , et me 
voulaient conduire au Comité Révolutionnaire, sous le 
prétexte que la propreté de mon habit insultait la 
statue de l'Égalité, 

— S'il était permis de blâmer le peuple souverain, 
je me hasarderais à penser que ces citoyens, malgré 
la pui'eté de leui^ principes, eussent pu se dire qu'il 
est toujours permis à Mars de rechercher Téclat pour 
paraître devant les yeux des Grâces. 

Le commandant le regarda de nouveau avec quel- 
que étonnement/ Depuis dix-huit heures qu'il était à 
Paris, il avait vu, constaté et éprouvé cent choses qui 
surprenaient son jugement et mettaient à l'épreuve 
son enthousiasme pour la Révolution. Dans la sincé- 
rité de sa foi républicaine, il s'était hâté de venir 
auprès du citoyen Dubois-Joli, dont il avait,. en effet, 
entendu souvent vanter la dignité intellectuelle et 
morale, la probité, tout autant que le patriotisnae 
intelligent et sincère. 11 venait se réfugier auprès de 
lui pour retremper sa ferveur et comme un néophyte 
pieux, assailli de tentations et de doutes, qui vient 
réjouir son âme et raffermir sa foi auprès du prêtre 
de sa religion. 
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11 ne trouvait pas rhomme qu'il avait rêvé. Toute- 
fois Dubois avait l'apparence imposante et digne, on 
le disait ferme et droit ; il était Iç père de Lise. La 
Raison, qui était homme de réflexion et de sang-froid, 
se dit que le coupable c'était sans doute lui-même 
qui apportait dans ses jugements des idées étroites 
et provinciales. 

Le juge de paix avait pris la lettre de sa sœur. II 
avait bien envie de rentrer et d'engager le jeune 
homme à le suivre derrière les murailles de son logis. 
Mais il n'osa pas. Si quelque voisin l'observait, que 
penserait-il en le voyant conduire dans son intérieur 
un étranger, nn militaire ? Ne l'accuserait-on pas de 
conspirer ? 

Emilie s'était assise sur un banc, à côté de Lise. 

— Que je suis heureuse, gentil Rossignolet, dit-elle 
à mi-voix. Il me semble que je ne vis pas, que toute 
ma vie est là, à côté de lui, et que moi, ici sur ce 
banc, je regarde vivre ma vie à côté de son sourire, 
à côté de son air fier. Je suis folle, n'est-ce pas ? Me 
comprends-tu seulement? Àhl il vient vers noua. 
Parle-lui, car je ne sais pas ce que je fais. Je vais 
bientôt reprendre mes sens, car il faut qu'il sache 
que j'ai autant d'esprit que de beauté. Mais je veu3ç 
l'entendre parler auparavant, afin de savoir ce que 
je dois dire, ce que je dois penser et crpire pour lui 
plaire, et s'il faut crier, pour lui être agréable, vive 
le roi ! ou vive la guillotine ! 

Lise la regarda avec une surprise qui n'était ni 
sans effroi , ni sans tristesse. Mais son bon petit 
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cœur, quoiqu'il se sentît un peu noyé dans un vague 
chagrin qu'elle ne comprenait guère, son petit cœur 
se raffermit. Elle allait apprendre, pensait-elle, ce que 
c'était que l'amour, et elle allait essayer d'en avoir 
beaucoup pour le bon et excellent Charles. 

IV 

LE COMITÉ DU BONNET ROUOE 

Le commandant La Raison avait annoncé à Dubois- 
Joli qu'il n'était pas attendu à la Convention avant 
deux heures. Barère devait, au nom du Comité de 
Salut public, débiter à l'Assemblée une de ces Car- 
magnoles où il excellait, et au courant de laquelle il 
communiquerait les détails de la prise d'Ypres. C'est 
à la fin de ce discours que le commandant devait 
paraître, avec le drapeau pris sur l'ennemi, pour 
recevoir l'accolade du président, c'est-à-dire de Maxi- 
milien Robespierre, dont la présidence de quinzaine 
finissait ce jour même. 

On avait donc du temps devant soi. 

Le juge de paix avait souvent entendu parler du 
commandant. Il lui était réellement reconnaissant des 
gi*ands services que celui-ci avait rendus à Lise. La 
lettre de sa sœur était des plus chaleureuses. 11 oublia 
momentanément toute prudence, et engagea le jeune 
officier à prendre sa part du déjeuner de famille. 
Celui-ci, après quelque hésitation, accepta. 

Le déjeuner était d'une simplicité Spartiate. Une 
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mince portion de viande très maigre , un grand plat 
de merluche, le seul mets que les Parisiens pussent* 
se procurer sans grande difficulté, et un quartier de 
fromage à la pie, avec un très modeste morceau de 
pain. C'était tout. Le vertueux Dubois était naturelle- 
ment gourmand. Ce menu, tristement fnigal, n'était 
pas absolument de son choix. Mais comme tous les 
Français d'alors, et comme tous les notables singu- 
lièrement, il était espionné par chacun de ses voisins. 
D'ailleurs il était, de même que chaque citoyen, tenu 
à faire ou à faire faire la queue aux boutiques des 
bouchera,, des boulangers, des épiciers, et son offi- 
cieuse était fort heureuse quand, après avoir attendu 
depuis l'aube, elle revenait vers midi avec une demi- 
livre de pain par personne, et le quintidi et le décadi, 
avec une quantité égale de viande. 

A la fin du déjeuner, après une longue hésitation 
et bien des regards jetés autour de lui, le vertueux 
Dubois sortit. Il revint avec une bouteille à la physio- 
nomie vénérable, qu'il dit être du vin d'entre-deux- 
merej et il proposa au jeune homme de boire un 
verre de ce « rouge-bord » à la santé de la respecta- 
ble citoyenne sa sœur. Après quoi l'on revint au 
jardin. 

Le digne homme n'avait pas cessé, pendant tout le 
temps du déjeuner, de pérorer sur la grandeur de la 
République, sur les vertus de la démocratie, sur les 
félicités de la Révolution, sur l'ère de prospérité que 
promet le gouvernement du Comité de Salut public. 
Il s'était particulièrement étendu sur le citoyen qui 
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couvre le berceau de la République de l'égide de son 
éloquence, et dont le nom est Teffroi des tyrans, sur 
Tillustre et incorruptible génie, le Montagnard éclairé 
qui voit tout, prévoit tout, déjoue tout ! — A ces 
traits, qui ne reconnaîtrait pas l'homme éminemment 
bienfaisant, sensible et vertueux, Maximilien Robeg- 
pien'e. 

Le rouge-bord avait un peu élargi le cercle dea 
bavardages. Le vénérable magistrat quitta les ques- 
tions contemporaines. Il songea au temps passé. 
Mais comme il fallait toujours qu'il parlât de lui, U 
devisa du Parlement et de la grande part prise par 
Dubois-Joli à cette lutte qui avait accéléré le mouve- 
ment révolutionnaire, la lutte des parlementaires 
contre la cour. 

Il était dit-il, fils d'un greffier de la Grand'Chambre 
et il avait eu pour parrain messire Louis Le Peletier 
de Rozambo, l'un des neuf présidents à mortier du 
Parlement. Il avait reçu une éducation fort soignée 
au collège d'Harcourt, où il passait pour le meilleur 
humaniste quoique faible en logique et en philosophie. 
Il avait ambitionné de devenir avocat en Parlement. 
Mais son père, vieux bourgeois méthodique; clas- 
sique et têtu, l'avait voulu garder dans les greffes où 
l'on comptait déjà cinq générations des Dubois-Joli. 
« Il espérait ne point faire montre d'idées anticiviques, 
ni porter atteinte à la vénération due à l'admirable 
Révolution, en disant que le titre de greffier au Par- 
lement était quelque chose ; et l'on pouvait rappeler, 
tout en maudissant l'exécrable despotisme, que le 
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greffier en chef était anobli par le fait de sa place, et 
avait le titre de conseiller et protonotaire des tyrans. 
Toutefois, le génie de la Liberté Tavait de bonne 
heure illuminé de ses clartés patriotiques, 

« Ce n'était pas à lui à raconter la part qu'il avait 
prise au soulèvement de la jeunesse du Palais et de 
la bourgeoisie parisienne quand l'infâme Capet et ses 
vils conseillers avaient voulu, malgré le vœu du Par- 
lement, augmenter les impôts. C'était ainsi qu'avait 
commencé la régénération de la nation et il croyait 
pouvoir dire, sans vouloir blesser tant d'autres ci- 
toyens éminents, qu'il était un des pères de la Révo- 
lution. » 

Comme il était aussi curieux que bavard, après avoir 
raconté ses affaires, il songea à connaître celles de son 
hôte. Mais celui-ci, très poliment, fort gracieuserapnt, 
le combla de réponses vagues, d'où il ressortait sim- 
plement que La Raison était un sobriquet qu'il avait 
pris en s'engageant comme volontaire en 1789; il 
avait gagné chacun de ses grades sur les champs de 
bataille; il avait été blessé; il venait achever à Paris 
son congé de convalescence, et on avait mis à sa dis- 
position la maison voisine appartenant à des amis 
de sa famille. Il n'y eut pas moyen d'en tirer autre 
chose. 

Bientôt les deux jeunes filles s'enhardirent et pri- 
rent part à la conversation. On rappela les souvenirs 
du siège do Landrecies. On parla des fêtes de Paris, 
des spectacles, d'une promenade champêtre,, projetée 
aux Prés-Sain t-Gervais pour le prochain décadi, qui 
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était justement consacré aux Parcs. Puis il fallait se 
préparer aux repas publics et fraternels qui devaient 
commencer le 18 messidor. On attendait pour le sur- 
lendemain tridi, 3 messidor, un beau et important 
discoure de Maximilien Robespierre aux Jacobins ; 
Éléonore Duplay Tavait annoncé et on comptait y 
assister. La dernière assemblée générale de la section 
du Bonnet-Rouge, qui avait eu lieu le quintidi de la 
troisième semaine de prairial, avait été fort intéres- 
sante. Piccini, Tun des membres du Comité Révolu- 
tionnaire et bon musicien, avait rendu compte, dans 
son patois italien, des figures ridicules que fai- 
saient les cent quarante suspects ou suspectes en- 
tassés dans la caserne des ci-devant gardes-françaises 
de la rue de Sèvres. Cela avait été très réjouissant. 
Dubois-Joli raconta que le coiffeur Lubin, président 
du Conseil général de la Commune de Paris, avait 
inauguré de chanter chaque soir, avec tous les con- 
seillers, le Ça iray entre chacune des discussions, et 
que le public des tribunes en était ravi. Il y faudrait 
aller. La sans-culottide en cinq actes, intitulée la 
Réunion du 10 août et jouée à FOpéra-Nationaî, était 
extrêmement intéressante, ainsi que les Mœurs du 
libertinage ou de l'ancien régime, comédie jouée au 
théâtre de la République, rue de la Loi, avec Talma 
et Dugazon. On attendait avec impatience la première 
représentation du Mariage civique, au Théâtre-Ly- 
rique des Amis de la Patrie, rue ci-devant Louvois. 
Mais, pour prendre patience, ce serait un aimable 
projet d'aller au théâtre du Lycée-des-Arts, jardin 
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Égalité, voir la plus amusante pantomime : les Ca- 
pucins aux frontières. 

Le commandant écoutait, ajoutant quelques ré- 
flexions doucement et gracieusement graves aux 
paroles des deux jeunes filles, ou donnait la réplique 
au vertueux Dubois qui ne manquait pas Toccasion de 
placer quelques citations. Emilie avait peu à peu re- 
pris son sang-froid et elle laissait un libre cours à ses 
idées vives, originales, impertinentes et caustiques. 
Lise avait retrouvé son doux et joyeux sourire d'en- 
fant, et elle joignait aux folles saillies de sa' cousine 
ses remarques tantôt délicatement naïves, tantôt en- 
thousiastes. Les manières du commandant avec les 
deux compagnes étaient polies et cordiales, mais il 
gardait une sorte de réserve qui excitait la verve 
d*Émilie tout en lui troublant un peu le cœur. 

La conversation futinten^ompuepar un grand bruit 
qui se fit au dehors, un bmit de coups de pied 
donnés dans la porte, avec accompagnement de cris 
obscènes, de jurements et de malédictions. En enten- 
dant ces cris obscènes, le commandant rougit et 
jeta un coup d'œil vers les deux jeunes filles. Emilie 
le regardait en souriant. Lise considérait la terre en 
rêvant. Il était évident que ces paroles cyniques, qui 
l'avaient fait rougir pour elles, n'avaient pas frappé 
leur attention. Elles y étaient habituées. Il serra les 
lèvres. Une pensée vague traversa son cerveau ébloui 
des grandeurs de la Révolution. Il se demandait ce 
que c'était que cette société où les plus pures et les 
plus délicates jeunes filles écoutaient tranquillement 
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des paroles ordurières que n'eussent pas toujours 
entendues sans protester les harengères de l'Ancien 
Régime. Mais il chassa promptement cette réflexion 
blasphématoire, en se disant que les mots chan- 
geaient de signification et d'expression selon les temps 
et les circonstances. 

L'officieuse courut vite ouvrir la porte. Neuf indi- 
vidus débraillés, malpropres, quelques-uns dégue- 
nillés, tous uniformément vêtus de sabots, du panta- 
lon court, de la carmagnole et du bonnet rouge 
entrèrent dans le jardin. 

Un dixième suivait. Celui-là était plus propre; une 
petite perruque noire, à la jacobite, comme on di- 
sait alors, paraissait sous le bonnet rouge, au lieu 
des longs cheveux emmêlés que portaient les autres ; 
une longue houppelande en drap léger remplaçait la 
carmagnole, et ni son linge ni ses habits ne présen- 
taient ces taches, ces déchirures dont ses compagnons 
paraissaient fiers. Il avait Tair doucereux, sournois, 
poli, souriant, quand la plupart des autres arrivants 
montraient une physionomie sombre et dure, dont 
l'insolence essayait évidemment de cacher la bassesse 
naturelle. 

Trois d'entre eux exagéraient cette physionomie 
jusqu'à l'air féroce. Deux laissaient voir dans le regard 
quelque chose d'effaré, dans toute l'habitude du corps 
une sorte de contrainte indicatrice de gens suivant, 
par lâcheté ou par intérêt, un mouvement qui ne leur 
est pas naturel. Dans tous les autres on voyait la 
marque de la iassesse triomphante, de la méchanceté 
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débordée, et cette infatuation de soi-même, à la fois 
grotesque et redoutable, que prennent les ignorants, 
les imbéciles et les brutaux, quand les circonstances 
leur donnent le droit déjuger et de régir. 

— C'est le Comité Révolutionnaire de la section ! 
s'écria Tofficieuse. 

Le commandant fit un geste. Il se sentait le cœur 
serré par une impression analogue à celle qui avait 
pour un instant étreint Tâme d'Emilie quand elle avait 
cni voir que le premier regard du bien-aimé se por- 
tait sur sa compagne. C'était un désenchantement 
poignant, une amère désillusion. 

Quoi ! c'était là un de ces illustres Comités Révo- 
lutionnaires de la capitale auxquels les enthousiastes 
patriotes de province et des armées attribuaient et la 
naissance de la République et la marche vigoureuse 
de la Révolution I C'étaient là les chefs naturels, les 
représeutants éminents de cette noble et héroïque 
population parisienne qui avait procuré la ruine de 
l'Ancien Régime, la grande et admirable régénération 
de la France ! 

Il se dit qu'après tout les habits sont peu de chose, 
les physionomies trompeuses; que c'était un senti- 
ment civique qui, au milieu des malheurs de la patrie 
et de la pauvreté de la République, avait poussé ces 
braves gens à se vêtir avec une excessive simplicité. 
Il est vrai que ces taches immondes et ses déchiiiir^s 
béantes n'avaient rien à voir avec le civisme. Mais on 
ne pouvait pas demander une juste niesure à d'hon- 
nêtes citoyens dont le mérite justement consistait à 
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n'être pas de vils et plats courtisans. Il se touraa 
vers le juge de paix. 

Cette fois le coup fut plus fort. Le vertueux Dubois 
avait été transfoimé instantanément, comme par un 
de ces enchantements des contes arabes. Une expres- 
sion mielleuse avait remplacé son air imposant, un 
sourire approbateur et trivial était à demeure sur ses 
lèvres, son regard grave et digne devenait humble, 
soujnis, presque hébété. Les épaules s'étaient cour- 
bées, le cou avançait sur la poitrine et ses reins 
mêmes s'étaient affaissés au point qu'il paraissait 
avoir un demi-pied de mains. 

La Raison n'eut pas le temps de chercher les causes 
et les excuses de cette transformation. Un des com- 
missaires, celui qu'il avait vu le matin même à la 
porte de la section, et qui était, avons-nous dit, Bal- 
lière, le président du Comité, s'avança vers le com- 
mandant en lui jetant un regard sombre. Mais l'homme 
à la houppelande propre, à la face sournoise, s'écria : 

— Où vas-tu, citoyen président? Allons, à notre 
affaire. 

— C'est vrai, dit Ballière en grommelant ; d'ail- 
leurs, je le retrouverai, ce militaire insolent, bâtarde 
de muscadin. Et puis, citoyen juge de paix, sais-tu 
que tu t'enfeimes comme un conspirateur? 

— Laissons ça, dit brusquement le plus jeune de la 
bande, lequel portait un bouquet. Sais -tu que tu nous 
embêtes pas mal, c'est moi qui te le dis, président, 
moi Requain, vidangeur, pas aristocrate, je m'ima- 
gine. A la besogne. 
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— C'est bon ! répondit le sombre Ballière. Il parait, 
citoyen juge de paix, que le Comité de Sûreté gêné- 
raie a des bontés pour toi. Aloi's le Comité Révolu- 
tionnaire de la Section a décidé de venir te voir à 
l'occasion de la fête de ta fille, qui est, en effet, une 
jolie citoyenne et bien aimée dans la section... 

— Pour ses charmes naturels qui la font ressem- 
bler à Hébé dans sa fraîcheur et qui lui donnent les 
Ris et les Grâces pour compagnons de jeux, dit en 
l'interrompant le vieillard en houppelande. 

— Pour ses jolies chansons, dit Requain, qui don- 
nent du cœur à la besogne. Pas mijaurée avec ça. 

— Non, non, riposta rudement Ballière, c'est pour 
la pureté de son civisme, qui lui permet de se sacri- 
fier, si jamais l'occasion s'en présente, pour la patrie, 
pour l'égalité et pour cette Section qui est la Monta- 
gne du quartier et le sanctuaire auguste du sans-cu- 
lottisme. 

— Citoyens commissaires, répondit le juge de paix, 
hommes vertueux et purs, dont le souffle généreux 
purifie ces quartiers voués au fanatisme impur et 
hébétés par ces hordes d'esclaves superbes et frivoles^ ^ 
par ces courtisans, vils séïdes des brigands couronnés, 
et à qui leur painire et leur faste cachent leur bas- 
sesse ; oui, sans doute, citoyens respectables, — et 
j'espère que la sainte égalité me permettra de le dire, 
— j'ai désiré que la voix de mes concitoyens me dési- 
gnât comme un sage occupé du bonheur des hommes, 
employant sa vie à répandre les bienfaits et les bons 
exemples. Mais c'est pour moi un jour faste, albo 
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notanda^ hum ! que celui où j'apprends que le grand, 
Tauguste Comité de Sûreté générale qui maintient la 
France entière dans les voies admirables de la régé- 
nération, a daigné connaître mon noiri et témoigner 
sa satisfaction. Que pourrait être renthôusiasme d'un 
vil courtisan du despotistne, applaudi par un bas et 
infâme Scélérat comme le tyran Louis le Quatorzième, 
à côté du délire que doit înspifèr à un patriote ver- 
tueux et sensible l'encouragement que lui donnent les 
paroles sacrées des Vadier, des Amar, des VouUand, 
des Élie Lacoste, des Dubarran et des autres piliers de 
la République ? Qui ne sacrifierait son sang ? Pour 
moi, je âuis prêt à donner tout le mien. 

— Bah ! s'écria Ballière, ce n'est pas ça. Ce n'est 
pas ton sang, mais ta fille qu'on te demandera. 

La Raisoïi tressaillit. Mais Requain interrompit le 
président. 

— Tu bats la breloque, citoyen président. Il ne 
s'agit pas de ça. A la bfesogne. C'eât Requain qui le 
dit, vidangeur, pas aristocrate, hé ! je te défie de le 
dire. Nous avons dit qu'on offrirait un bouqueit à là 
citoyenne, et Ib bouquet le voilà. 

— - Oui ; mais si le Comité avait envie de mariei' 
ta fille selon ses goûts à lui. Comité de Sûreté, qu'est- 
ce que tu dirais, citoyen juge de paix? demanda 
Ballière. 

— Brutus a donné son fils pour Rome, répondît 
sentencieusement le vertueux Dubois. Quel est le 
Français qui ne donnerait pas sa fille pour la France 
républicaine ? J'invoque les mânes dô ces deux martyrs 
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SOUS l'égide desquels j'ai placé mes lares ! Qu'ils ré- 
pondent si le citoyen Dubois- Joli, auquel la voix de 
Id patrie a accordé le titre de vertueux, est incapable 
de sacrifier son enfant chérie aux volontés des pères 
de la patrie, notre mère ! 

— Et vous, jeune citoyenne? dit Ballièré en tom- 
nant son regard. méchant vers Lise. 

Celle-ci rougit légèrement, ses regards se dirigèrent 
furtivement vers le commandant qui la dévorait des 
yeux, elle serra ses mignonnes lèvres. 

— Répondez affirmativement, lui dit mie voix basse 
et haletante à côté d'elle. 

Lise se retourna et vit La Bussière qui venait 
d'arriver et s'était approché d'elle sans bruit. Il avait 
l'air si effaré, ses prunelles, toujours si riantes, 
étaient animées d'un tel sentiment d'exaltation et 
d'angoisse qu'elle resta un instant stupéfaite. Puis 
elle fit de la tête un signe muet d'acquiescement aux 
paroles de Ballièré. 

— Tu ne parais pas éprouver uiî délire sans bornes 
pour les représentants d'un peuple souverain qui 
s'est levé tout entier pour la démocratie, jeune ci- 
toyenne ? 

— Ce n'est point le délire, mais le devoir qui nous 
fait obéir aux volontés d'un père chéri, répondit-elle 
avec son sourire gracieux. 

— Ça, c'est bien dit, s'écria Requain ; je m'en 
souviendrai. Mais à la besogne. Voilà le bouquet que 
le Comité du Bonnet-Rouge t'offre à Taide de mes 
mains ravies, jeune objet enchanteur. Je ne me sou- 
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viens plus, du reste que tu m'as appris, père Piget, 
conclut-il. Il y avait encore une jeune vierge et des 
habitants des airs qui chantent sous la feuillée, et puis. 
Rossignolet du bois joli. Et c'est tout. 

Le commandant avait tiré La Bussière à l'écart. 

— Me permettez-vous de vous demander, citoyen, 
pour quelle raison vous avez conseillé à... M'^® Lise 
de donner son acquiescement à cette étrange déclara- 
tion de son père ? 

— Ah! dit La Bussière, d'une voix dont il essayait 
de dominer l'axdeur et avec un regard fiévreux, vous 
vous êtes trouvé parfois peut-être seul, sans pouvoir 
appeler au secours, entre des ennemis armés qui vous 
menaçaient. Eh bien ! vous frappiez sur le plus près, 
sans songer à ceux qui arrivaient à droite, à gauche 
et derrière. Moi, je frappe au hasard et je pare au 
plus prochain danger. Peut-être en créerai-je par là de 
nouveaux, mais c'est beaucoup de gagner un jour par 
ce temps-ci. 

La Raison le regardait avec surprise. 

— Tenez commandant, vous vous crovez bien en 
sûreté. Vous vous dites : Je suis un vaillant soldat, un 
franc républicain, un ami, peut-être un parent de 
quelque Montagnard. Eh bien ! je suis sûr que vous 
avez été dénoncé à la Section. J'ai vu venir une demi- 
douzaine de sectionnaires armés, je les ai entendus 
parler entre eux. Ils se dirigeaient vers cette porte, 
je jure que c'est pour vous arrêter. 

— Moi? allons donc! répliqua dédaigneusement 
l'officier. Et pourquoi ? 



"^ 
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— Peut-être votre visage a-t-il déplu à quelque 
canonnier. Cela n'est-îl pas un crime suffisant ? 

La Raison s'avança rapidement vers la porte. 

— On ne passe pas. C'est bien notre homme, dit un 
porte-pique en croisant son arme contre le comman- 
dant. 

La Bussière avait rejoint La Raison. 

— Eh bien ! ne faut-il pas parer au plus pressé ? 
Je vais vous retirer de ce guêpier. Car je vous assure 
que nulle puissance ne vous empêcherait de passer au 
moins vingt-quatre heures à la geôle de la Section. 
Laissez-moi faire. Ne me démentez pas, je vous en 
supplie. 

La Raison sourit en haussant les épaules. 

— ' Soit. Je neveux pas être forcé de quitter, même 
pour une heure, cette aimable compagnie. 

Ils se rapprochèrent du groupe au moment où 
Requain achevait une chanson d'amour parsemée de 
quelques équivoques obscènes, et où l'on insistait pour 
faire chanter à, Lise quelque belle chanson patriotique 
comme le Ça ira. Car, disait Ballière, la Marseil- 
laise puait le feuillantisme, le pédantisme et l'indul- 
gentisme. Sur l'ordre de son père. Lise commença 
l'inepte chant. 

— Mais ce n'est pas tout ça, s'écria Requain, j'ai 
le droit d'embrasser la citoyenne, et j'en veux moi. 
C'est un droit naturel. 

— Pour tout le Comité, crièrent quelques voix. 

— L'histoire nous apprend qu'une de ces exécrables 
femelles qui précédèrent la Louve autrichienne sur le 
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trône du despotisme des rois, dit avec sa même aus- 
térité sentencieuse le vertueux Dubois, embrassa un 
poète qui dormait. Est-ce que de bons sans-culottes 
ne sont pas à mille lieues au-dessus d'un poète de ces 
temps barbares ! Est-ce qu'une bonne citoyenne Mon- 
tagnarde peut montrer moins de grâce que la femme 
d'un despote ! 

Lise avança modestement le front, tandis que le 
comimandant rougissait et serrait les lèvres. 

— A ton tour, maintenant, belle citoyenne, dit à 
Emilie le galant Hequain, pendant que nous y som- 
mes. 

— Mais, je n'y suis pas, moi, répondit en souriant 
la belle Emilie. Ce n'est pas ma fête. Je ne sais pas si 
c'est une idée d'Ancien Régime, mais je me suis pro- 
mis de n'embrasser jamais que mon ami. 

Pendant ce temps, La Bussière s'était approché de 
Thomme à la houppelande propre, Piget-Yillars, le 
secrétaire du Comité, et il lui avait dit à mi-voix : 

— C'est bien funeste quand de sages républicains 
sont dirigés par des imbéciles. Tu connais Ballière. Je 
sais ce que tu en penses au fond de toi. Ne dis rien. 
Je ne suis pas pour rien employé du Comité de Salut 
public. Eh bien ! Ballière est en train - de faire un pas 
de clerc avec son insolence brutale. Tu vois, je te parle 
franchement, parce que je possède tes secrets. Il jette 
des regards injurieux à ce jeune militaire. Il ignore, 
le pauvre sot, que c'est le fils naturel de Y Homme 
aux soixctnte ans de vertuSy du 3age Yadier, le plus 
influent des wmmiasaires de la Sitreté générale. Yadier 
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n^âime pas qu^on lui en parle. Mais tu sais comme on 
aîme ces enfants de la veille. Ça va retomber sur le 
Comité du Bonnet-Rouge, qui n'est pas déjà en bonne 
odeur et qui a toujours flairé Thébertisme. 

Piget pâlit et courut vers Ballière. Il lui parla tout 
bas. Celui-ci, après être resté un instant comme inter- 
dit, se précipita vers la porte. Il donna un ordre aux 
sectionnaires qui s'éloignèrent, et il revint pour enten- 
dre le juge de paix qui engageait les vertueux citoyens 
à entrer un instant pour boire un verre de vin à la 
santé de la sainte Montagne. 

— C'est égal, dit Ballière en passant à côté d'Emi- 
lie, tous les représentants ne sont pas immortels, 
citoyenne Crassus. Et il y en a eu de plus fières que 
toi qpai ont mis le nez à la petite fenêtre, tandis que 
leurs auteurs faisaient le saut de carpe. 

Malgré sa morgue naturelle, Emilie n'osa rien ré- 
pondre. Elle suivit même — pour faire pardonner sa 
fierté — Lise qui la supplia de l'accompagner et qui, 
obéissant à son père, allait verser à boire aux ver- 
tueux sans-culottes. 

La Raison était resté stupéfait. Il jeta un regard 
vraiment anxieux à La Bussière qui était demeuré seul 
avec lui dans le jardin. 

— Yoilà donc un de ces illustres Comités Révo- 
lutionnaires ? 

— Non, dit en souriant La Bussière, — car en 
cette nature hardie et joyeuse, les idées sombres n'a- 
vaient pas de durée, — ce n'est pas un, ce sont tous les 
Comités Révolutionnaires. Au diable la prudence. J'ai 
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le cœur gros, Tesprit plein, le cerveau exaspéré. Je 
perds pied. Je cours à l'aventure dans les ténèbres. 
Peut-être me dénoncerez-vous. Ne protestez pas. Si 
vous ne le faites, vous manquerez à tous vos devoirs 
de bon républicain. Vous savez bien que le mot ver- 
tueux veut dire espion, et le mot pur, délateur. Mais 
qu'importe ! Je suis las. Je veux dire la vérité. Une 
fois en deux ans! Ce n'est pas trop. Ceux qui sont là 
représentent toute la France gouvernementale. Vou- 
lez-vous le portrait de ces grands notables de la classe 
gouvernante? Les deux derniers que vous avez vus 
s'avancer en dodelinant, ce sont les meilleure de la 
troupe; ils représentent le patriotisme... par l'ivro- 
gnerie, c'est Lebrun, gendarme cassé pour lâcheté, et 
Luthun, devenu commissionnaire, après avoir été 
chassé comme voleur par tous les maîtres charrons 
où il a travaillé. Les trois qui les précèdent sont 
Piccini, un musicien italien, Tosy, un Autrichien, ex- 
cocher de la duchesse de Fleury, Parrault, Suisse, 
un ex-portier ; ils représentent le patriotisme fran- 
çaise... des peuples voisins. Devant eux, vous avez 
\Ti deux individus qui se donnent le bras, comme si 
deux poltronneries pouvaient faire un courage, ce 
sont deux petits bourgeois, Thaer, marchand vinai- 
grier, et Daire, marchand chandelier : ils repré- 
sentent le patriotisme de la peur, ils espèrent qu'en 
poussant leure voisins à l'échafaud, la guillotine les 
épargnera. Ils sont jM^cédès par un sans-culotte soli- 
taire, c'est Vemay, ex-cocher du comte de Provence ; 
il représente le patriotisme de la vanité : il voudrait 
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exterminer tous ceux qui Tont connu cocher. Ballière, 
le président, qui a été cocher, lui aussi, d'un officier 
des gardes-suisses, ne craint pas qu'on le sache ; il 
représente le patriotisme de la férocité, il veut tuer 
parce qu'il aime ça. Le secrétaire, Piget-Villài^, est 
un ex-notaire, chassé de sa compagnie pour ses es- 
croqueries ; il représente le patriotisme de la coqui- 
nerie : il est terroriste, parce que parmi les terro- 
ristes les gredins ne sont pas mal notés. Dame, on a 
vu bien des corporations qui renfermaient des misé- 
rables. Mais, dans les Comités Révolutionnaires, ils le 
sont tous à l'excès. Us entrent dans le sans-culottisme 
parce qu'ils sont méprisables ; et la loi de l'igno- 
minie est tellement obligatoire dans le* Jacobinisme 
que tous s'efforcent d'être aussi féroces que Ballière 
qui est un anthropophage, et aussi rapaces que Ver- 
nay qui est un usurier. Voilà tout. Je vous ai livré 
ma tête. Cette démocratie a tellement . avili la France 
que bien des faces aussi fières que la vôtre ne cachent 
que des délateurs. Au moins, je suis soulagé. D'ail- 
leurs, je suis fatigué de vivre. Je ne vous en voudrai 
pas de me livrer. 

Il s'assit tranquillement sur un banc en murmu- 
rant: 

— Pauvre Rossignolet I 

Le commandant était tombé sur un siège et gardait 
son front dans les mains. Quand il releva la tête, un 
long temps s'était passé. Sa physionomie avait repris 
son calme ordinaire. 

— Il a bien fallu prendre les ouvriers parmi les 

6. 
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gens de bonne volonté, dit-il, dans les classes igno- 
rantes et grossières, puisque la grande bouiigeoisie, 
le clergé et l'aristocratie se faisaient ennemis du 
peuple. Mais il y a bien des patriotes purs et sincèi'es 
comme moi, des patriotes sages et vénérés comme 
Dubois- Joli, des patriotes charmantes, dévouées, en- 
thousiastes comme M^*e Lise. Puis il y a la Convention, 
la Montagne, les Comités, Saint-Just, Robespierre, 
qui représentent la vérité, la probité, la justice, la 
grandeur, l'amour élevé, délicat et désintéressé de la 
démocratie française. Quant à vous trahir, je n'y 
saurais songer. Je veux être votre ami en tout ce qui 
îie saurait préjudicier à la Hépublîque. Voici ces. . . 
gens-là qui reviennent. Bites-moi, je vous en prie, si, 
comme vous me Tavezfait supposer ce matin, je dois 
voir en vous le fiancé de M^^^ Ljg^, 

Charles fit un signe de tête affirmatif. Le corn-* 
mandant se détourna : il se sentait rougir. Il se 
trouva nez à nez avec Piget, qui lui dit à mi-voix, en 
le saluant humblement : 

— Je serai la discrétion même. N'oubliez pas que le 
Comité du Bonnet-Rouge est à vos ordres. Dites à 
votre vertueux père que le Comité de Sûreté n*a pas 
de plus dévoué esclave que Piget, mais que Ballîère 
est un scélérat hébertiste. 

Il s'éloigna en voyant Ballière s'approcher. Ce- 
lui-ci saisit la main du commandant : 

— Je t'avais mal jugé. Je sais que tu es un bon 
citoyen. Je ne parle pas de ton père. Dis-lui que je 
vénère la Sûreté générale. Si tu as besoin du Bonnet- 
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Rouge, je suis là. N'oublie pas de dire au grand Co- 
mité que Piget est un scélérat chaumettîste. 

— Mais que voulez-vous donc me dire avec mon 
père? demanda-t-il d'une voix émue. Qui a pu vous 
apprendre ?. . . 

— Hé ! ne savons-nous pas bien que tu es le fils 
d'un... hum ! ça suffit. Il faut que j'aille parler à cet 
hypocrite de Dubois. 

11 s'approcha du juge de paix et lui dit à mi-voix : 

— La protection du Comité de Sûreté générale te 
couvre. Mais écoute : Il faut être plus bête que na- 
ture pour vouloir insulter le peuple en lui parlant 
latin ; c'est lui mettre le nez dans son ignorance. Tu 
m'as entendu. Suffit. 

Dubois avait pâli. Il se retourna tout étourdi et 
tomba presque dans les bras de Piget, qui lui dit 
doucement : 

— Je vous félicite, instruit et sensible Dubois-Joli, 
de l'amitié que vous montre le grand Comité. Mais 
laissez-moi vous donner un conseil pur et patrio- 
tique. On remarque que, quand vous êtes avec vos 
frères les sans-culottes, vous citez moins fréquem- 
ment le latin que vous n'en avez l'habitude avec des 
suspects, des riches, des égoïstes, des honnêtes gens. 
C'est blessant pour les vertueux patriotes, qui se 
trouvent insultés par cette démonstration que vous 
faites de leur ignorance. 

11 salua cérémonieusement et quitta le jardin, le 
dernier de la bande, tandis que le vertueux Dubois 
regagnait sa maison en levant les bras au ciel. 
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Le commandant, qui était resté pendant ces quel- 
ques minutes en proie à une véritable agitation, pa- 
rut prendre un parti décisif. Il s'avança vers la belle 
Emilie : 

— Mademoiselle, dit-il avec un sourire qui ne 
parvenait pourtant pas à chasser les ombres de gra- 
vité qui couvraient son beau visage, j'éprouve un 
extrême désir d'être présenté au citoyen Crassus, 
votre sage et respectable père. Voulez-vous me per- 
mettre de vous demander ce que je dois faire pour 
cela. 

Le visage d'Emilie s'éclaira d'un rayon éblouissant. 
Elle embrassa le jeune homme d'uiî regard tout rem- 
pli de flammes et qui le fit frissonner d'une émotion 
intense jusqu'à l'enivrement. 

— Le moyen est simple, dit-elle d'une voix hale- 
tante. Vous viendrez jusqu'à la porte de notre mai- 
son. C'est moi qui vous ouvrirai. Je vous prendrai 
par la main. Je vous mènerai devant mon père et lui 
dirai : Mon père vénéré, vous m'avez dit souvent que 
la Révolution avait été faite pour abolir toutes les 
hypocrisies, toutes les fourberies, les mensonges de 
l'étiquette, la fausse réserve, les astucieuses délica- 
tesses et les convenances de l'Ancien Régime ; voici 
un ami de votre fille. Aimez-le très fort. 

— Mon bon Charles, dit Lise en regardant La Bus- 
sière avec ses jolis yeux candides qui s'efforçaient de 
sourire quoiqu'ils eussent envie de pleurer, si tu 
veux, nous n'attendrons pas l'an prochain pour nous 
marier. 
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— Ah ! dit Emilie avec un sourire, en se tournant 
vers Charles, avez-vous rattrapé Domingo, et savez- 
vous ce qu'il avait voulu écrire sur ce papier mysté- 
rieux ? \ 

— Grâce à TÉtre suprême, répondit celui-ci, je l'ai 
rejoint avant qpi'il fût entré chez Nicolas. Quant à ce 
papier, c'était un poème épique nègre dans lequel il 
racontait ses impressions de la nuit dernière. Cher 
Rossignolet mignon, continua-t-il à mi-voix, aime- 
moi bien, et garde-moi ton cœur quoi qu'il arrive, 
car je prévois qu'il va arriver de tristes choses. 



DEUXIÈME PARTIE 



LES FILLES SANS DIEU 



I 



UN£ SÉAKCË DE LA C0NY£NTI09(. 

Lise et Emilie, accompagnées par le commandant 
La Raison, avaient quitté la maison un peu avant deux 
heures, se dirigeant vers le Palais-National, où se 
tenait la Convention. Ils s'y rendaient à pied, car les 
voitures étaient rares alors, et ce n'était jamais sans 
courir quelque danger de suspicion, d'injures, de 
lapidation ou d'arrestation, qu'on s'aventurait en car- 
rosse ou en fiacre dans les rues de Paris. 

Emilie, avec ses instincts impérieux et ardents de 
créole et d'^oifant gâtée^ n'était pas absolument qùt 
tbousiaste de la démocratie canaillante qui régnait. 
Elle appréciait fort, sans doute, la liberté d'allures q\ie 
la Révolution accordait aux jeunes femmes, et surtout 
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la situation prépondérante qu'elle donnait, dans la 
société parisienne, aux filles des riches sans-culottes. 
Elle se trouvait dans une position analogue à celle que 
TAnden Régime attribuait aux princesses du sang 
royal. Néanmoins, même pour elle, fille de Montagnard 
et de Jacobin, que de privations, de précautions ! 

En ce moment, tout cela avait disparu, et elle 
chantait, au fond de son cœur, avec le plus sincère 
enthousiasme, un hymne à la démocratie, justement 
parce que celle-ci avait déclaré les voitures suspectes 
d'aristocratie. En marchant, Emilie pouvait s'appuyer 
sur le bras du commandant. Lise trouvait même 
qu'elle s'y appuyait plus qu'il n'était nécessaire. Mais 
Rossignolet était surtout frappée de cet éclat joyeu- 
sement rayonnant qui continuait de pétiller dans les 
prunelles si souvent sèches de sa compagne ; elle 
admirait surtout cette rougeur charmante qui parcou- 
rait vivement les joues pâles de sa cousine et dispa- 
raissait brusquement pour revenir aussi ravissante et 
aussi fugitive. On eût dit que le coeur d'Emilie rappe- 
lait, à chaque minute, par une étreinte nouvelle, à la 
belle créole, la continuité d'un bonheur si grand qu'elle 
en voulait toujours douter. Combien de fois, depuis 
deux mois, n'avait-elle pas rêvé, — sans jamais sup- 
poser que cela pût arriver, — qu'elle appuyerait ainsi 
son bras sur le bras du jeune officier, et qu'elle lais- 
serait, comme par hasard, sa main glisser sur sa 
main, son épaule frôler la sienne, et qu'elle lui racon- 
terait ainsi comment, depuis tant de joura, il était 
l'objet unique de ses pensées et de ses rêves [ 
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Le commandant sentait-il cette étreinte? Voyait-il 
cette adorable rougeur? Était-il de ces hommes réflé- 
chis qui cherchent le bonheur au delà de Theure 
présente ? De ces hommes délicats et fins qui aiment 
à gagner laborieusement la félicité et qui la trouvent 
suspecte et malsaine quand elle vous appelle d'un 
sourire effronté ? Il restait toujours attentif, mais ré- 
sei*vé. Lise s'en étonnait, car elle trouvait son amie 
mei'veilleusement embellie par ces effluves de la pas- 
sion. Cette . passion même était si communicative en 
son ardeur, que Rossignolet sentait la rougeur envahir 
ses propres joues ; et son cœur tout naïf battait comme 
à l'annonce d'une révélation. 

Elle marchait à côté d'Emilie. 

La Bussière était parti tout lestement, en lui redi- 
sant tout bas de ne pas s'étonner s'il était quelque 
temps sans la voir. Requain, le galant vidangeur, 
voyant Lise sans homme, comme il dit, et constatant, 
avec force clignements d'yeux, que la citoyenne 
Crassus avait déjà saisi le bras du jeune cadet de Mars, 
avait offert le sien à la citoyenne Dubois-Joli. Lise, 
sur un signe de son vertueux père, avait accepté le 
compagnon. 

Mais il était aussi rapace que tendre. Quand il passa 
devant la Section, au coin de la Croix-Rouge, il se 
rappela qu'il avait à aller poser les scellés chez un 
riche marchand de vins, rue de la Chaise, près de 
l'hospice des Teigneux. Or, dit-il avec un nouveau 
clignement d'yeux, comme il avait été obligé de né- 
gliger son état pour servir la patrie et la Section, il 

7 
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fallait bien vivre, et chacun savait ce que c'était que 
poser les scellés chez un riche conspirateur. 

Il quitta donc Lise, en voulant prendre un nouveau 
baiser. La jeune fille hésitait. La Raison dit brusque- 
ment qu'on n'avait pas de temps à perdre. Requain, 
étonné de rencontrer quelqu'un qui parût vouloir lui 
résister, appela Renaud, happe-chair du Comité, pour 
arrêter l'insolent soldat. Ce fut Piget qui vint. 

— C'est ce scélérat de fayettiste, criait Requain, 
qui a l'insolence de manquer au Comité en ma per- 
sonne. Allons, vite à la geôle de la Section ; demain, 
devant Trinchard, à la Commission populaire di; 
Muséum ; et après-demain, vil prétorien, tu monteras 
sur Madame. 

La Raison le regardait avec un étonnement qui 
hésitait entre la colère et le mépris. Piget s'approcha 
du commissaire-vidangeur et lui dit tout bas en go- 
guenardant : 

— C'est toi qui y regarderas par la petite fenêtre, 
bon nigaud. Si c'était un simple commandant, même 
un général, ça ne ferait pas un pli ; si c'était même 
un Conventionnel, même peut-être un Montagnard, 
je te dirais : On pourra voir. Mais c'est le fils d'un 
membre du Comité de Sûreté générale. 

Il rentra en ricanant, tandis que Requain se préci- 
pitait vers l'officier et le pressait dans ses bras en lui 
disant, d'une voix conciliante : 

— Allons, c'est fini. Tu comprends bien,, citoyen 
commandant, que te voyant si bien vêtu, je ne pouvais 
pas croire à ton civisme. Puis, tu sais, les soldats, 
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c'est le danger, le grand danger pour la République 
et Tennemi naturel de la démocratie. Allons c'est tout. 
Je ne pouvais pas savoir- qu'il te les fallait toutes les 
deux à la fois, ces belles citoyennes. Mais c'est pas 
pour te tourmenter. Nage toujours. A la besogne. 
Recommande-moi à ton vénérable auteur. A la beso- 
gne. Hein ! 

Il cligna de l'œil, avec un sourire des plus encou- 
rageants et des plus cyniques. La Raison avait con- 
tinué son chemin, en s'étonnant de voir qu'aucune de 
ses deux compagnes n'eût rougi aux grossières allu- 
sions du gracieux commissaire. Il ignorait encore que 
la Révolution avait aboli la délicatesse, et que les 
refrains obscènes remplissaient tous les échos, comme 
les devises grossières et les dessins ignobles tapissaient 
toutes les murailles. 

Emilie avait bien entendu le drôle, et son coeur 
avait tressailli à ces mots : « Il te les faut toutes 
deux. » Mais ce cœur, quoiqu'il fût assez fou de ja- 
lousie pour que cette vague et inepte parole le pût 
troubler, était, en ce moment, trop rempli de l'en- 
thousiasme d amour pour s'arrêter à une triste pensée. 
Elle continua sa route, au bras de son ami, enveloppée 
comme une déesse de Virgile, de ce nuage, pour elle 
brillant et parfumé, qui Tempêchait de sentir l'étreinte 
de la vie; et joyeuse, légère, silencieuse, elle glissait 
sur ten-e à l'aide de ces ailes, dont parle Pétrarque, 
« qu'Amour met aux pieds et aux cœurs, et qui 
vous font marcher comme si l'on montait au troisième 
ciel. » 
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Elle ne dit qu'une seule phrase pendant tout le 
chemin. Elle appuya plus doucement sa main sur le 
poignet du jeune officier, fixa sur lui, pendant une 
seconde, ses prunelles noires qui éclataient de bonheur 
et de tendresse, en rappelant les cosses brunes des 
bourgeons qui se brisent au printemps pour laisser 
saillir la fleur nouvelle, puis elle lui dit à voix presque 
basse : 

— Je ne sais pas encore votre nom ? 

Le commandant fit un geste brusque et lui répondit 
avec quelque hésitation : 

— Mais on me nomme La Raison. 

— Ah ! ce nom-là, c'est le nom pour tout le monde, 
pour toutes les lèvres. Mais Tautre, celui qui était sous 
l'Ancien Régime, sous le règne des préjugés et de la 
superstition, le nom de baptême ? 

— Bemard-Émile. 

— Emile, répéta-t-elle en rougissant ; vous voyez ! 
Elle le regarda encore avec une fixité si ardente que^ 

presque malgré lui, il ferma les paupières. 

Lise les considérait tous deux avec une curiosité 
naïve, qui avait pourtant quelque chose d'inquiet. 

Beraard-Émile sourit, tant il y avait de candeur 
effarée dans les yeux éveillés de Rossignolet. 

Nos trois personnages arrivèrent bientôt aux Tuile- 
ries. Domingo les attendait à la porte de la Salle des 
Machines, à droite du Pavillon de l'Horloge, porte 
d'entrée de la Salle de Spectacle, où la Convention 
tenait sfes séances. Le nègre avait une physionomie 
retournée qui fit rire Emilie. 



I I 
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— Tu as vu le sorcier? lui dit-elle. 

Domingo ouvrit plus grands encore ses yeux blancs. 
Il fit un signe affirmatif ; puis il dit brusquement : 

— Vous en retard. Citoyen Crassus vouloir parler 
à la séance, et vouloir vous admirer li et son éloquence. 
Venir vite, tribune diplomatique. 

C'était alors, en effet, de toutes ces tribunes qui 
pouvaient contenir plusieurs milliers de spectateurs, 
la seule qui ne fût pas envahie par le public, Comme 
la Révolution avait mis la France au ban de l'huma- 
nité, et que le corps diplomatique accrédité auprès du 
gouvernement comprenait uniquement les ministres de 
Genève et des États-Unis, les principaux Montagnards 
et les Comités disposaient de cette tribune. Robes- 
pierre qui, avons-nous dit, achevait ce jour-là sa 
présidence de quinzaine, avait mis trois places à la 
disposition d'Éléonore Duplay et de ses deux com- 
pagnes. 

Le commandant les quitta. Il devait aller prendre 
rang dans le large couloir qui divisait en deux l'am- 
phithéâtre où siégeaient les députés. Au bout de ce 
couloir, dans la salle même, en face du siège du pré- 
sident et de la tribune des orateurs, se trouvait une 
barrière, la Barre^ derrière laquelle les pétitionnaires, 
les motionnaires, les personnages appelés devant la 
Convention, à n'importe quel titre, se tenaient jusqu'à 
ce que leur tour de parler fût venu. 

De là, on voyait parfaitement toutes les parties de 
la salle, au centime de laquelle on se trouvait. Le cœur 
du jeune et enthousiaste soldat battait vivement quand 
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il entra dans ce lieu, pour lui, vénérable et sacré, 
(( le Temple du Génie de la Patrie », au milieu de 
cet illustre aréopage qui représentait la grandeur ré- 
volutionnaire, dirigeait les destinées de la France et 
était la quintessence de la souveraineté nationale, 
infaillible et divine. Sénat, à ses yeux, plus puis'sant, 
plus noble, plus illustre, plus saint que le Sénat ro- 
main, dans la vénération duquel l'Université avait 
élevé toutes les générations depuis des siècles ! 

Quand il fut arrivé à la barre et qu'il eût jeté un 
regard pieux autour de lui, il pâlit. Il fut obligé de 
s'appuyer contre un des gradins. Il lui sembla qu'on 
venait de lui faire dans l'àme iin trou par lequel cette 
âme allait s'envoler. Quelques grosses larmes roulè- 
rent dans ses paupières ; il se cacha pour un instant 
derrière un grand et gros homme en blouse grise, 
qui attendait, comme lui, les fiotineurs de la 
séance. 

C'était là la Convention ! Ces soixante personnages, 
à la face morne et craintive, qui occupaient les bas 
gradins ; plus haut, ces vingt individus, la plupart 
débraillés, le chapeau sur la tète, à la physionomie 
grossière et hautaine à la fois, qui lançaient des regards 
de mépris sur les soixante collègues épars, à leurs 
pieds, dans la Plaine, c'était là la Convention, c'était 
là la Montagne! Ce peuple déguenillé, puant, grouil- 
lant dans les tribunes ou se promenant dans la salle 
même, remplissant les couloirs et s'asseyant, les fem- 
mes comme les hommes, et quelles femmes et quels 
hommes ! à côté des députés, cette foule hurlante, 
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insolente, chantant ou jurant, c'était là la Convention ! 
c'était là le Peuple ! 

Il se remit fort vite, car il lui semblait que Robes- 
pierre avait, dès l'entrée, fixé sur lui ses regards, au- 
dessus de ses lunettes bleues qui cachaient mal l'ex- 
pression aigre, inquiète, défiante et inquisitoriale de 
ces regards. * 

Le conventionnel Veau lisait, au nom du Comité 
des Dépêches et au grand applaudissement des 
citoyens Vénard et Triboulat, ses chers collègues, un 
discours pour prouver qu'il faut des romans aux peu- 
ples esclaves, mais que les peuples libres n'ont besoin 
d'autre chose que de l'histoire de leurs propres ver- 
tus. Phrase noble qui plaisait singulièrement au 
citoyen orateur, car il la répétait souvent en l'accom- 
pagnant, pour prouver sa thèse, de quelques petites 
anecdotes sur le culte rendu à Marat et sur les mar- 
ques de vertueuse haine données par les communes 
de Montagne-sur-Loing, oudeMontagne-sur-Sorgues, 
contre le fanatisme. Après avoir, à l'aide de ces illus- 
tres exemples, montré comment le récit des vertus 
révolutionnaires était destiné à remplacer toute litté- 
rature, le même Veau, d'Indre-et-Loire, aux applau- 
dissements combinés du même Vénard, de Seine-et- 
Oise, et du même Triboulat, du Tarn, annonça que 
le citoyen Crassus (qui n'avait pas encore afl*ronté la 
tribune) l'avait chargé de raconter, pour démontrer 
surabondamment Tinutilité des romans, que Pierre 
Pichard, de Dourdan, avait fourni un cheval, en re... 
fu... saht l'indemnité! que la citoyenne Lecoq, de 
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Septeuil , avait déposé sur lautel de la patrie les 
(( bijoux dont les femmes se faisaient un stupide orne- 
ment » ; que le citoyen Pasquier, à Rocher-les-Pins, 
avait changé ses souliers neufs contre les vieux souliers 
d'un voiturier requis pour le service des subsistances. 
C'était là l'éloquence républicaine ! C'était là la Con- 
vention. 

La Raison était absolument anéanti. Il croyait assister 
à quelque étrange mascarade du théâtre de la Foire. 

La baiTe s'ouvrit. Le compagnon en blouse grise 
entra. C'était un garçon meunier qui ne savait, dît 
l'orateur, ni lire ni écrire, ni compter ! et qui venait 
offrir à la Convention une pendule qu'il avait fabriquée 
d'après le système décimal et « dont la nature avait 
fait en lui tous les frais. » 

Enfin, le commandant fut introduit dans l'enceinte. 
On le fit monter à côté du président. Les applaudis- 
sements qui accueillirent son nom, son titre et l'an- 
nonce de sa mission, lui relevèrent le cœur. Il se mit 
à raconter avec netteté, avec une simplicité qui lais- 
sait parfois jaillir l'enthousiasme, l'histoire du siège 
et de la prise d'Ypres. 

Alors la mascarade grotesque s'évanouit. Tous les 
fronts se relevèrent et s'illuminèrent. La vieille France 
martiale, chevaleresque, se retrouva au fond de ces 
âmes avilies par la Terreur. Il sentit que tous les cœurs 
battaient à l'unisson du sien ; les applaudissements 
♦partaient à chaque phrase ; et quand on apporta les 
drapeaux pris à l'ennemi et qu'il les agita, ce fut un 
délire de hurlements, de cris, de trépignements, de 
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chants qui exaltaient jusqu'à Théroïsme le cerveau 
d'un grand nombre de ces ignobles sans-culottes. Seu- 
lement, il y avait toujours le côté bouffon dont la Ré- 
volution ne pouvait se passer. On avait voulu que ce 
fût Domingo qui apportât les drapeaux, sous le pré- 
texte que ce ci-devant esclave était un symbole vivant 
de haine contre le despotisme. 

Quand La Raison eut terminé, Robespierre lui donna 
l'accolade officielle et lui dit tout bas : 

— Restez toujours du parti du peuple et des amis 
du peuple, vous irez loin. J'ai songé à votre bonheur, 
et c'est moi qui ferai votre fortune. Ne l'oubliez 
jamais. 

La séance finie, La Raison chercha à s'esquiver. Il 
trouva à la porte de la Convention Emilie, Lise et une 
foule énorme. L'ovation commencée dans la salle con- 
tinua, avec des clameurs plus fortes, des chants plus 
effrayants, des étreintes presque étouffantes. Bref, une 
bande de citoyens, ivres de civisme, à la tête desquels 
Bernard-Emile reconnut La Bussière, le saisit et le 
porta en triomphe jusqu'à ce qu'un groupe, au milieu 
duquel on voyait Robespierre, vînt à passer. Maximi- 
lien lança sur la bande un regard sombre, et fixa sur 
le commandant ses yeux qui avaient quelque chose de 
menaçant. Il s'approcha et dit à voix haute : 

— Il faudrait être un monstre d'ingratitude pour 
quitter le parti d'un peuple qui sait ainsi récompenser 
les bien humbles services qu'on lui a rendus, quand 
on lui doit tout son sang sans mériter la moindre ré- 
compense. N'oubliez jamais, citoyen officier, que la 

7. 
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roche Tarpéienne est près du Capitole. C'est assez 
d'ovations, citoyens. Ne portons pas les espions de 
Pitt, qui nous environnent sans cesse, à dire aux des- 
potes coalisés que nous n'en pouvons re\nenii' d'êtt^e 
victorieux. 

La foule se dissipa. La Bussière se rapprocha plus 
encore du commandant. Il avait toujours dans les yeux 
ce quelque chose d'exalté , cette expressioii d'un 
parti-pris désespéré qui était saisissant sur sa face 
joyeuse. 

— Nous ne nous reveiTons pas si tôt, citoyen com- 
mandant, dit-il à voix basée. N'oubliez pas que Je vous 
ai porté en triomphe. Il est vrai que j'ai voulu sm'tôut 
moiltrer à Robespierre ma fade bien encadrée au 
liailieu des faceà populaires et patriotiques. Il est bon 
de faire croire qu'on a quelques amis parmi lès ààhs- 
culottes. Vous ayez bien entendu ce qu'il vous â di-t, 
le citoyen vertueux, sensible et bienfaisant : « Je suis 
jaloux de votre triomphe comme de tout triomphe 
d'autrui. Prenez garde à vous si jamais vous Vouliez 
échapper à ma domination. » 

La Bussière s'éloigna, en voyant Lise et Émîlîè tpn 
approchaient. Celle-ci était véritablement affolée et 
hors d'elle-même. Éléonôre Duplay avait trouvé le 
commandant admirablement beau, merveilleusemetit 
éloquent et fait pour ravir les cœurs et les sens. Le 
succès que Bernard-Emile venait d'avoir mettait le 
comble à cette violente sympathie qu'elle .avait éprou- 
vée tout d'abord, à cette tendresse ardente qui avait 
si ardemment succédé à la sympathie. Les applâludis-- 
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sements universels, en accordant sa vanité et son 
cœur, aussi furieusement passionnés Tun que l'autre, 
avaient mis le feu à toutes les ardeurs de son âme. 

Elle avait oublié toute cette foule qui stationnait 
aux portes de la Convention et qui les entourait. Ses 
regards peignaient une admiration sans bornes. Il y 
eut dans le geste avec lequel elle s'approcha de Ber- 
nard et lui saisit le bras une si joyeuse allégresse, une 
vivacité si emportée, qu'elle rappela à Lise ces images 
des Incas où l'on voyait les Indiens saisir leur butin. 

— Nous voici chez moi, dit-elle quand on arriva 
rue de Chartres. Mon cher père vous dira tout à 
l'heure : Vous voici chez vous. 

Bernard-Emile, encore enivré par le grand bruit 
des applaudissements, avait peine à retrouver son 
sang-froid au mil' eu de ces mouvements passionnés 
de la jeune fille. Avec sa nature aimante, mais délicate 
et réfléchie, il les comprenait plus qu'il ne les appré- 
ciait. 11 en était aussi étourdi que des clameurs triom- 
phales qui venaient de le saluer. La vue de Paul Cras- 
sus, qui se promenait devant la porte et qui salua le 
jeune officier avec les sourires les plus goguenards, 
lui rendit le sang-froid, surtout quand il vit le joyeux 
étourdi se précipiter vers Lise avec les protestations 
de la plus vive admiration. 

Le père d'Emilie les attendait dans un cabinet, orné 
des éternels portraits de Le Peletier et de Marat, de 
gravures représentant Barra et Yiala, l'exécution de la 
veuve Capet, la Liberté poursuivant le Fanatisme à 
coups de torches, enfin d'un grand cadre renfermant 
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le tableau des Droits de riioinme. Une superbe guil- 
lotine en or remplaçait la pendule sur la tablette de 
la cheminée. 

Il 'était, comme sa fille, ardent et emporté. Avec 
cela fort habile, il avait su être sans-culotte et million- 
naire. A ce dernier titre, il n'était pas ravi d'avoir 
pour gendre un homme à qui Ton reconnaissait pour 
tout bien une belle figure, une noble prestance, un 
généreux caractère et un grand avenir. Mais, quoiqu'il 
ne manquât pas de résolution, il n'avait pas osé résis- 
ter à RobespieiTe quand celui-ci lui avait demandé 
formellement d'accorder la main de sa fille au com- 
mandant La Raison. 

D'ailleurs, il était absolument l'esclave de la belle 
Emilie, et quand celle-ci lui avait dit qu'elle songeait 
à faire la fortune d'un brave républicain qu'elle ado- 
rait, il lui avait répondu avec une grimace, moitié 
sérieuse, moitié comique : 

— Tu sais bien que je te laisserais épouser Domingo 
s'il te plaisait ! 

De plus il était, comme tous les démagogues, l'es- 
clave, en même temps que l'exploiteur de l'opinion 
publique, et tout en connaissant la bassesse, la mobi- 
bilité des êtres qui venaient d'acclamer le comman- 
dant, il n'avait pas échappé à l'enthousiasme. 

Il reçut donc Bernard-Emile avec un sentiment de 
répulsion fort dissimulé sous une apparence cordiale. 
On causa assez longuement. Paul conta mille folies ; 
il fit cent allusions aux lauriers de Mars unis aux 
myrtes de Vénus. Le commandant, toujours poli, gra- 
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deux même pour Emilie, ne sortit pas de sa réserve, 
et ne prononça aucun mot d'où Ton pût inférer qu'il 
se présentait comme épouseur. Il venait voir un homme 
à la fille duquel il avait rendu service. Emilie, tout 
entière à la contemplation de son ami, et suspendue 
à chacune de ses paroles, ne parut pas remarquer ce 
que cette réserve pouvait avoir de blessant. 

— Citoyen commandant, dit le représentant, quand 
celui-ci se leva pour prendre congé, vous avez rendu 
à ma fille bien-aimée et à sa chère cousine Lise Du- 
bois-Joli un senice inappréciable. La reconnaissance 
est la vertu des républicains. Cette maison est à 
vous. Je dois dire que ma fille chérie a fort apprécié 
le service rendu et... la façon dont il a été rendu, et 
comme elle est la maîtresse absolue ici, je crois pou- 
voir vous assurer que vous y serez bien reçu. Votre 
couvert sera mis chaque jour, et sans juste cause, il 
ne vous sera pas permis de manquer au rendez- vous. 
Emilie se promet de vous faire les honneurs de la 
capitale. Je n'y vois pas d'inconvénients. La liberté a 
lui pour tout le monde. Elle a rompu les chaînes de 
tous les esclaves, des femmes comme des nègres. 
Nous avons rejeté, comme indignes d'une nation ré- 
volutionnaire, ces préjugés d'une morale fanatique, 
superstitieuse, aristocratique et féodale, qui rete- 
naient les jeunes filles comme des enfants, comme 
des êtres d'ordre inférieur, dans les lisières des con- 
venances contre-révolutionnaires et du bon ton sei- 
gneurial. Ma fille est libre de sortir ^vec vous autant 
qu'il lui plaira. Si toutefois elle veut accepter, pen- 
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dant vos promenades dans les théâtres, tes tribunes, 
les jardins publics, la compagnie de sa cousine Lise et 
de son cousin Paul, j'espère que les frères et amis ne 
m'accuseront pas, pour cela, de conseiller à ma fille 
des précautions indignes d'une républicaine et de 
vouloir restaurer les mœurs pudiques des honnêtes 
gens, toujoui's ennemis de la démocratie. 

Paul Crassus déclara qu'il avait pris rendez-vous 
avec le comïnandant pour dîner chez Venua. Emilie 
pria son père de ne pas insister poi^r garder le ci- 
toyen Bemard-Émile à dîner. Elle avait, en effet, 
ressenti tant d'émotions nouvelles et intenses pendant 
le cours de cette journée, que son cœur battait à 
grand bruit. Elle craignait à chaque instant de s'é- 
vanouir ; elle ne voulait pas donner cette marque de 
faiblesse devant son ami. Elle le connaissait si peu ! 
Peut-être ce guemer républicain aimait-il les femmes 
énergiques ? Peut-être la trouverait-il laide au milieu 
de son évanouissement? 

Mais Bemard-Émile dut promettre, aux instances 
du père et de la fille, qu'il viendrait, le lendemain 
et les jours suivants, rae de Chartres. Le Conven- 
tionnel lui assura qu'il le considérait comme son hôte. 

Quand les deux jeunes gens furent arrivés chez le 
■célèbre restaurateur, dans le salon particulier qu'il 
mettait à la disposition des patriotes sûrs, — car il 
ne voulait pas être accusé de protéger les contre- 
révolutionnaires, et il avait déjà assez de peine à se 
faire pardonner par les austères sans-culottes la re- 
cherche de ses mets, — le jeune lieutenant des gre- 
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nadiers-gendaimes dit eh riant, de son bon rire d'é- 
colier : 

— Pai* là sainte guillo tinette, maguingueringon, 
maguiiigueringuette, vous avez bien fait d'accepter 
l'invitatioù de l'oncle Crassus, car Robespierre vous 
l'eût fait porter par Fouquier-Tîn ville. Je ne sais pas 
pourquoi, — je tâcherai de le savoir, — mais il a 
inîs dans sa tête, et il est obstiné ce dieu de la Révo- 
lution, que vous serez l'heureux époux de la belle 
Emilie. Liberté ou la mort ! 

Et Fâimable étourdi se mit à chanter la moins 
ignoble des chansons qui fussent alors à la mode : 

L'Amour est un Dieu *peu constant, 
Mais l'Hymen est toujours charmant, 
C'est un vrai sans-culotte. 



II 
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Les jyreniiei'S jours 'de la première décade de mes- 
sidor -passèrent vite pour nos personnages. 

Berhard-Énrile, si grave qu'il fut, était encore trop 
jeune pour avoir perdu tout cet amour de l'aventure, 
toute cette ardeur insouciante et téméraire contre 
lesquels l'adolescent le plus réfléchi a tant de ^eme à 
lutter. Il se sentait entouré d'un certaîii mystère. On 
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lui offrait pour épouse une jeune fille qui paraissait 
charmante et aimante, trop passionnée peut-être et 
sans doute bien légère, mais très belle incontestable- 
ment, une des plus élégantes et des plus enviables 
jeunes citoyennes de la capitale, et, de toute façon, 
une femme dont un époux pouvait être très fier! 
Pourquoi ne se laisserait-il pas aller à cette agréable 
aventure? Il est vrai qu'il ne se sentait aucune 
sympathie pour cette belle fille. Mais pourquoi ne 
Tobserverait-il pas attentivement pendant quelques 
jours? Il serait toujours assez fort pour résister à 
cette Armide enchanteresse, assez honnête pour ne 
jamais dire un mot dont on pût conclure qu'il son- 
geât sérieusement à l'épouser ; et quand il aurait 
pris une meilleure connaissance de cette beauté,., à la 
fois ravissante et effrayante, il lui demanderait sa 
main ou la quitterait. 

Le lendemain de cette première entrevue, Emilie, 
un peu calmée, malgré une nuit de veille et de douce 
fièvre, se dit qu'elle avait été hier une amante, mais 
elle devait songer à être une épouse. Il ne fallait plus 
faire toutes ces sauvages extravagances d'un cœur fol- 
lement épris, qui l'avaient peut-être un peu abaissée 
aux yeux de son fiancé. Enfin elle pensa que si elle 
continuait à se laisser aller à ce délire, elle devien- 
drait laide, avec des yeux battus et un teint fané, 
laide à effrayer Bernard-Emile. 

La jeune créole était incapable de cette réserve 
qu'elle se prêchait. Elle n'avait rien de ce pur et gra- 
cienit sentiment de dignité féminine qu'on nomme la 
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modestie. C'est une qualité que la Révolution avait 
rangée parmi les hypocrisies de l'esclavage féodal et 
qui avait dû, comme tout ce qui était délicat, être 
remplacée par la force, l'ostentation, l'emphase et 
l'excessif. Toutefois, Emilie commença par mettre 
plus de modération dans les démonstrations de son 
amour. Bemard-Émile, moins heurté et obligé à 
moins de vigilance ou de précautions, devint moins 
raide. . Il n'était pas plus aimant, mais plus galant. 
Sans jamais s'aventurer au delà du point qu'il avait 
marqué, il s'abandonnait davantage. La grâce de son 
sourire éclairait plus souvent son visage austère, et 
il montrait derrière la gravité de ses réflexions un 
charme de sincérité, d'enthousiasme qui développait, 
jusqu'à la folie, la passion d'Emilie. 

Cette passion était si intense, ornée de tant d'attraits, 
si évidemment dévouée ; elle paraissait si profonde et 
elle se montrait sous tant de formes, parfois tou- 
chantes et enivrantes, qu'il eût, sans aucun doute, 
été vaincu et entraîné par elle dès les premiers 
jours . 

Mais l'esprit du jeune républicain était constam- 
ment soustrait aux 'censées d'amour. Tout ce qu'il 
voyait, tout ce qu'il entenJait, secouait son ceneau, 
troublait ou arrêtait son intelligence. Ce temps était 
si maudit, qu'un homme, non pas seulement dans la 
classe des victimes, mais dans le camp même des 
maîtres et des triomphateurs, ne pouvait aimer en 
paix sa fiancée. L'angoisse chez les uns, l'exaltation 
chez les autres, mettaient en fuite les chastes amours. 
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et ceux qui, comme Técervelé Crassus, chantaient 
Thymen, ne le célébraient si lestement que parce 
que la Révolution lui avait enlevé sa dignité et 
qu'elle en avait fait, par le divorce, un développe- 
ment légal de la débauche. 

Toutefois, il y avait dans ces multiples aspects de 
la passion chez Emilie, dans cette grâce condescen- 
dante, mais courtoise, parfois galante de Bernard, un 
tel développement de chaleur, que le gentil cœur de 
Lise s'en sentit tout ému. Les regards caressants, les 
intonations tendres, les sourires enivrant», les fines 
et passionnées allusions de sa belle cousine, produi- 
saient peut-être plus d'impression sur la fille du ver- 
tueux Dubois que sur le jeune officier. Il lui semblait 
que son âme s'était ouverte comme une rose dont le 
soleil a fait éclater le bouton. 

Elle faisait mille rêves qu'elle n'avait jamais en- 
trevus ; elle comprenait mille impressions qui étaient 
restées vagues jusqu'ici ; et tous ces mots amoureux 
qu'elle avait lus, sans y attacher un sons précis, dans 
les Almanachs des Muses et les Chansonniers des 
Grâces, avaient pris maintenant , une tournure vi- 
vante. Ils lui paraissaient rav* sants. Elle dansait 
chaque matin, en les murmurant sur les rhythmes les 
plus fous. Chaque matin aussi, elle chantait, dans son 
jardin, avec une vivacité qu'elle n'avait paa encore 
montrée, les antiques chansons oii revenait le nom 
de l'oiselet gentil qui lui avait valu son surnom. 

La décade s'écoula pour les deux jeunes filles dans 
une félicité jiresque parfaite. Car c'est le jeu ordinair 
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de l'amour que, là même oix il doit devenir le plus 
sombre, la fièvre des premières heures soit d'une 
douceur idéale, comme on voit les plus brillantes 
aurores aux journées de grand orage. 

Pendant les sept première jours de cette décade, 
— ou comme on disait alors, de primidi-seigle à 
septidi-concoihbre — le temps se passa eh fêtes. Ber- 
nard-Emile, auquel Paul Crassus se joignait souvent, 
ne quittait guère ses deilx belles protégées. Il les ac- 
compagnait partout bu l'usage d'alors poussait les 
boui'geois jacobins et les citoyennes leurs filles à 
chercher de l'amusement. Elles le menaient à la Con- 
vention, à l'assemblée qui avait lieu chaque soir à 
l'Hôtel de ville, ou aux Jacobins, et le quintidi^ à la 
Section ; au Tribunal Révolutionnaire, aux abords de 
la Commission Populaire — qui était une récréation 
nouvelle, — ou sur le passage des charrettes qui, vers 
cinq heures conduisaient les ennemis du jpeii|)lc à la 
guillotine. 

Bernard ne surprenait aucun signe de commisération 
dans les yeux de ses compagnes à l'aspect de ces 
jeunes filles ou de ces matrones vénérables, de ceâ 
infirmes, de ces pauvres paysans, de ces vieillards, 
que des jurés, des hommes, connus de tout Paris pour 
être ignobles, condamnaient à mort, rien que sur 
l'appel de leur nom, avec une iniquité évidente et une 
violence révoltante. Lise et Emilie paraissaient re- 
garder les charrettes funèbres sans plus d'impression 
que les exercices du citoyen Franconie, au cirque 
d'Astley, faubourg du Temple, où l'on se rendait à 



128 AVENTURES DE DEUX PARISIENNES 

I I - -- ^ - - — - ,,,, j ^ - 

cinq heures et demie après le défilé des condam- 
nés. 

Elles étaient aussi insouciantes dans les tribunes 
soit du grand Club, soit de la Municipalité, où Ton 
étouffait au milieu des odeurs les plus répugnantes, 
des chansons immondes, des cris cyniques, à côté 
des plus ignobles drôlesses et des sans-culottes les 
plus grossiers. Pendant que les Jacobins ou les mem- 
bres de la Commune débitaient les inepties les plus 
effrontément brutales, les plus grotesquement tyranni- 
ques, quand le jeune officier, malgré son ardeur pa- 
triotique, se sentait humilié, révolté, elles écoutaient 
patiemment. Jamais, malgré la causticité qu'Emilie 
montrait dans beaucoup de ses jugements, et la liberté 
exceptionnelle dont elle prétendait jouir à titre d'amie 
des Duplay et de fille d'un Montagnard, jamais, . 
malgré la légèreté étourdie du lieutenant des grena- 
diers-gendarmes, il ne les entendit railler les plus 
bouffonnes de ces exhibitions du peuple souverain. 
Jamais 'non plus, malgré la gracieuse sensibilité que 
respirait toute sa nature. Lise n'avait dit un mot de 
protestation contre les plus brutales de ces manifes- 
tations. 

Il se demandait quelle était cette puissance stupé- 
fiante qui enlevait la vivacité à l'esprit, la bienveillance 
à l'âme, tout bon sens au cerveau, même leur déli- 
catesse aux organes. Quand une voix, qui venait du 
fond de sa conscience, essayait de lui dire : cette 
puissance abrutissante, c'est la Révolution, il ne voulait 
pas écouter, pas réfléchir. Il croyait qu'il allait devenir 
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fou et il s'indignait de ce blasphème contre son 
idole. 
Quand il sortait de ces lieux empestés, de ces spec- 
-^ tacles cruels, il ne se sentait guère plus heureux, 
[_ les théâtres irritaient son goût, exaspéraient son esprit 
lancé sur cette voie d'observation critique. L'Opéra- 
Comique lui montrait VBomme vertueux, qui était un 
fantoche; le Théâtre de la République, les Mœurs de 
r ancien régime ^ étudiées par un gargotier de banlieue ; 
i le Théâtre-Lyrique, la Matinée républicaine; le Vau- 
\, deville, la Nourrice républicaine ; le théâtre de la rue 
j Feydeau, la Papesse Jeanne; le théâtre de la Cité, 
V Epoux républicain. Ici c'est les Vrais Sans-Culottes ; 
I là, les Capucins aux frontières. Tout cela est gros- 
i^, sier, faux, nauséabond, ennuyeux. Il se demandait 
ce qu'étaient devenus l'art, l'histoire, l'esprit français. 
' . Heureusement, la Révolution n'avait pas supprimé, 
pour tout le monde, le soleil, le grand air, et elle 
accordait à quelques-uns de ses favoris le droit d'aller 
et de venir dans un espace restreint. Une après-midi 
qu'il passa aux Prés-Saiqt-Gervais, une visite qu'il fit 
> aux Porcherons, lancèrent dans ses idées un peu d'air 

pur et de fraîcheur. 
^' Emilie, tout entière à son amour, trouvait charmant 
ce qui répugnait tant à son ami. Elle ne voyait que 
lui dans les tribunes fumeuses, elle n'entendait que 
lui dans ces pièces de théâtre ridicules. Tout lui par- 
^ lait tendresse, tout enflammait sa passion, tout lui 
était prétexte pour un sourire amoureux, pour une 
pression du bras, pour un regard pénétrant. Dans la 
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charrette même des condamnés, elle trouva une étin- 
celle du feu qui brûlait son âme : elle vit un jeune 
homme et une jçune fille, elle ne songea pas qu'ils 
allaient mourir et qu'on les assassinait; ils se regar- 
jiaient ; elle crut qu'ils se regardaient tendrement, et 
elle dit d'une voix émue : qu'ils sont heureux ! 

Bernard-Emile, troublé par ses pensées inquiètes, 
goûtait de moins en moins, on le devine, le charme 
de ce cœur enfiévré. Bientôt même, il succomba à 
son trouble. Vers la fin de la décade, il se sentit tout 
assombri. 

L'octidi, il ne vint pas au rendez-vous donné la 
veille, et il envoya ses excuses. Emilie, en recevant ce 
message, pâlit tellement que Paul qui attendait, assis 
à côté d'elle, la venue du jeune officier, se sentit fort 
ému. 

— Où vas-tu donc, belle cousine? demanda-t-41 en 
la voyant se diriger vers la porte. 

— Je vais savoir ce qu'il a, répondit-elle d'une voix 
sèche. Je suis sûre qu'il est malade. 

Paul fixa sur elle sa vive prunelle qu'adoucissait 
une expression de pitié : 

— Tu ne sails pas où il est. Tu ne le trouveras pas. 
Il n'est pas malade. Ecoute-moi, belle cousine. Je suis 
un étourdi, c'est entendu ; mais je t'aime comme 
un frère et je vois clair. Cet homme-là ne t'aime pas. 

Elle fit un bond, se précipita vers Paul, et, le re- 
gardant avec une expression de fureur qui lui fit 
baisser les yeux, elle s'écria d'une voix rauque : 

— Va-t'en I tu es un méchant et un sot. Va-t'en ! si 



PENDANT LA TERREUR 131 

tu ne veux pas que je te tue. Tu ne sais ce que tu 
dis. Var-t'en, va-t'en sans aJQuter un mot I 

Il s'éloigna, tout effrayé. Mais le coup avait porté. 
Emilie alla s'enfermer dans sa chambre, où elle resta 
sombre et réfléchie pendant plusieurs heures. Puis un 
souxire revint animer son visage. 

— Il ne m'aime pas assez, cela est vra}, pensa-t- 
elle. Mais c'est qu'il ne sait pas combien je l'aime. Je 
maudis toutes ces hypocrisies du temps du fanatisme 
qui m'otit retenue jusqu'ici. Ne sont-ce pas ces prêtres 
dont mon père, dont Robespierre, dont les patziotes 
les plus zélés ont constaté la scélératesse et détruit 
l'empire, ne sont-ce pas eux qui prêchaient, quoi 
donc? La modestie, la rései've, les convenances. Tout 
cela n'est-il pas contraire à la sincérité républicaine ? 
Ne répète-t-on point partout, aux Jacobins, à la Con- 
vention, dans tous les jouraaux, dans tous les théâtres, 
que c'est la Nature qui a remplacé l'infâme hypocrisie 
des religions? Lui, qui est un bon et ferme républi- 
cain, hésite à m'aimer parce qu'il me croit encore 
sous la domination de ces vains préjugés d'Ancien 
Régime. Eh bien! je vais lui montrer combien je 
l'aime. 

La pauvre enfant, avec sa nature passionnée, avec 
son esprit troublé par les déclamations qui, depuis 
cinq années, résonnaient à ses oreilles, n'avait pas 
trouvé d'autres raisons pour expliquer la froideur de 
Rcniard. Elle ne savait plus ce que c'était que la 
dignité, elle ne pouvait plus croire à la vertu. Elle 
était convaincue, par les théories matérialistes du 
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Jacobinisme triomphant, qu'on gagne un noble amour 
par une ignoble faiblesse. 

Elle écrivit quelques lignes qu'elle envoya à la 
demeure du commandant, rue de Sèvres, par Domingo. 
Elle suppliait Bemard-Émile de venir rue de Chartres 
le lendemain nonidi. Il la trouverait seule à deux 
heures. Elle assurait qu'elle avait pris toutes précau- 
tions pour avoir avec lui une longue conversation, 
sans craindre aucun dérangement. 

Ce billet dérida l'imagination de Bernard, fort as- 
sombrie, nous l'avons dit. Il la sentit tout brusque- 
ment allégée et réjouie, non pas, ainsi qu'on pourrait 
croire, par la perspective de passer quelques heures 
avec une jeune fille, avec une fiancée très aimante et 
très belle, mais à la suite d'un raisonnement subtil, 
assez difficile à formuler et toutefois, pour lui, abso- 
lument convaincant : si Emilie avait besoin de lui 
parler, c'est que tout n'était pas dit; si tout n'était 
pas dit, c'est qu'il n'était pas engagé avec elle ; dès 
lors, pourquoi se tourmenterait-il à la perspective 
d'avoir pour épouse une femme dont les idées ardentes 
et la nature indisciplinée avaient été absolument dé- 
chaînées par... n ne dit pas le mot, sa pensée s'arrêta 
brusquement, et il rougit en voyant combien il avait 
été près de reconnaître que c'était la Révolution 
qui avait surtout corrompu le cerveau de la belle 
Emilie. 

Cette divinité qui tournait à la diablerie ; ce culfe 
qui se laissait aller au doute et au blasphème ; cette 
Révolution pour laquelle il avait vécu jusqu'ici et qui 
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avait été, avec ses grands mots de liberté, de patrie 
et de fraternité, toute la religion de sa jeunesse, cette 
Révolution qu'il avait adorée comme le représentant 
de l'honneur et de la dignité humaine, et qui était 
elle-même représentée par ce qu'il y avait de plus vil 
en France ; toute cette série de pensées et d'obser- 
vations qu'il faisait en ce sens depuis huit joure, 
c'était la seconde de ses angoisses. Eh bien! était-il 
plus fiancé à la démocratie qu'à Emilie Crassus ? Parce 
qu'il avait donné à l'une quelques années de sa jeu- 
nesse, à l'autre quelques heures de sa courtoisie, 
était-il leur esclave à toujoure ! 

D'ailleurs, maintenant que, dégagé envers Emilie, 
il était tQjju à moins de réserve, il pouvait aller causer 
libcement avec son respectable voisin Dubois-Joli. 
C'était un des pères, un des docteurs de la Révolu- 
tion, un homme de grande science et de vertu, un 
des êtres qui honoraient le plus la démocratie et que 
la démocratie vénérait le plus. Il irait, dès le lende- 
main, se confier à lui. Il lui soumettrait ses doutes, 
ses angoisses, comme un néophyte inquiet qui va 
confesser ses incertitudes au grand-prêtre de sa re- 
ligion. 

Il releva ses yeux, rendus joyeux par une pensée 
cachée derrière toutes celles qu'il venait de remuer 
en un instant, par une pensée très vague et qui lui 
laissait espérer un tête-à-tête non pas avec Emilie, 
mais avec Lise. Il avait oublié Domingo, qui regardait 
autour de lui avec une curiosité effrontée : 

— C'est très bien, grenadier-gendarme, dit La 

8 
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Raison. Vous répondrez tout simplement : « C'est 
bien. » 

Il ne voulait pas écrire, de crainte de ne pas 
trouver une formule qui fût suffisamment polie et 
qui ne fut pas trop tendre. Le nègre ne s'en allait pas. 
Il frappa du pied avec une' colère subite et très co- 
mique. 

— Moi vouloir savoir à qui appartient cette mai- 
son? 

— Mais c'est à Madelon Salomon, ma nourrice, 
que vous avez vue en entrant ici. 

— Ça pas possible, citoyen commandant; toi savoir 
vieille Madelon pas riche assez pour acheter grande 
maison et grand jardin avec. Toi vouloir moquer 
pauvre noir ; mais moi plus pauvre nègue, moi répu- 
blicain, et moi savoir à qui cette maison. 

— Laissez cela, mon ami, dit Bernard avec un 
grave sourire, et ne vous mêlez pas des affaires des 
autres, vous pourriez rencontrer plus fort que 
vous. 

— Plus fort que moi ! s'écria Domingo en redou- 
blant de colère. Pas plus fort que moi ! moi ami de 
bon nègre républicain Nicolas, U ami de citoyen mon- 
sieur de Robespierre, le maître des maîtres ; moi plus 
fort que tout. Moi plus noir, moi républicain. Répu- 
blicain plus fort que tout. Pif, paf ! tout tuer, tout 
pendre, tout fouetter. Sorcier La Bussière plus fort 
que moi, mais moi li jouer tour, si pouvoir. Li déjà 
pas savoir li être surveillé. 

Il se sauva en grondant et en menaçant. Quand il 
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fut dans la rue il se retourna, le poing tendu, vers 
la maison du commandant : 

— Toi pas savoir non plus être surveillé ! moi savoir 
toi aller chaque nuit au Comité de Sûreté. Toi, ver- 
tueux Dubois, ,pas non plus savoir toi être surveillé (il 
montrait le poing à la maison du juge de paix). Mon- 
sieur citoyen Robespierre surveiller tout. Républi- 
cain plus fort que tout. 
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VISITE AU COMITÉ DE SALUT PUBLIC. 

Les dernières paroles du nègre avaient frappé La 
Raison. Il se trouvait peut-être d'autant mieux dis- 
posé envers La Bussière qu'il se promettait de voir le 
lendemain Lise dans Tintimité. 

Il se décida à se rendre au pavillon de Flore, ou 
de l'Egalité. 

11 y pénétra par la grande entrée de gauche, celle 
qui était jadis connue sous le nom de porte des 
Princes, et au commencement de la Révolution, jus- 
qu'au 10 août, sous la désignation déporte des Appar- 
tements de la Reine, parce qu'elle donnait sur la cour 
du même nom. La porte était gardée comme l'entrée 
d'une place de guerre, avec du canon, par des sec- 
tionnaires mêlés aux grenadiers de la Convention et 
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aux canonnière de la garde nationale. En invoquant le 
nom du lieutenant Crassus, il parvint à entrer. Il 
monta le bel escalier des Princes, s'arrêta au grand 
vestibule d'où cet escalier redescendait de l'autre 
côté du palais, vers le jardin. Quelques huissiers, en 
bonnet de peau de chien, étaient assis sur un grand 
' coffre dans ce vestibule. 

La Raison, peu effrayé de leur physionomie sombre, 
s'approcha d'eux, et voyant attachée à la boutonnière 
de leur carmagnole une plaque où était écrit : Co- 
mité de Salut public, il leur demanda où il pourrait 
trouver le citoyen La Bussière. Après lui avoir jeté 
un regard dur et inquisiteur, l'un d'eux lui montra 
silencieusement un petit escalier qui menait au 
second étage. 

La Raison monta ; il vit une grande porte sur la- 
quelle était écrit : Police générale. Il renouvela sa 
demande à un autre huissier, qui, après l'avoir observé 
de la même façon rude et défiante, lui dit d'une voix 
dure et contenue. 

— Va par là, aux Bureaux des détenus. Il y en a 
quatre, c'est celui de V Enregistrement, au milieu. 
Passe vite et ne fais pas de bruit ;.. car le citoyen émi- 
nemment sensible et vertueux, l'auguste représentant 
Robespierre, vient ici chaque jour, et il travaille en ce 
moment dans son propre bureau, à côté de celui des 
Dénonciations, 

Beraard arriva enfin devant une porte sur laquelle 
était collée une pancarte renfermant, au milieu de 
plusieurs autres, le nom de La Bussière. Charles était 
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seul dans une petite pièce qui avait servi jadis d'anti- 
chambre à l'appartement de Tune des dames de 
M^^ Elisabeth, et sur laquelle donnaient plusieurs 
portes en ce moment fermées. 

En entendant quelqu'un entrer, La Bussière se 
retourna bmsquemcnt. Bernard fut surpris et attristé 
de voir s'épaissir sur ses traits cette expression 
sombre qui l'avait tellement frappée en un homme 
qu'on lui avait donné comme le type de la gaieté ifoUe, 
de la fougue irréfléchie, comme l'un des plus joyeux 
et des plus fous de cette classe de mystificateurs que 
les premières extravagances de la Révolution avaient 
-fait naître. Cette fois, et depuis dix jours, cette expres- 
sion sombre s'était nuancée d'inquiétude. L'œil, si 
largement, si franchement ouvert de l'aimable gar- 
çon, avait décidément cette dureté eifarée d'un homme 
qui a pris une résolution désespérée. 

Il se leva en voyant le commandant et lui donna, 
avec grande effusion, une accolade — car la poignée 
de main anglaise ne faisait que commencer à entrer 
dans les usages et à remplacer l'embrassade. — Ber- 
nard rougit quelque peu; il ne se sentait pas la 
conscience absolument tranquille à l'égard du fiancé 
de Lise. 

— Je suis toujours heureux de te voir, citoyen 
commandant, dit Charles à voix haute ; comment t'es- 
tu porté depuis que je t'ai aperçu oiïrant la main, 
dans le Jardin-Egalité, puis au Lycée-d es-Arts, aux 
belles citoyennes Eléonore Duplay et Emilie Cras- 
sus? 

8.' 
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Un sourire railleur, vague souvenir de son ancienne 
jovialité, traversa ses prunelles. Il fit une grimace en 
tordant comiquement son grand nez, il alla mettre 
son œil au trou de la serrure de Tune des quatre 
portes closes. Il se releva. 

— Il n'y a personne, dit-il. Nous sommes libres. 
De ce côté-là — il montrait les trois autres portes, — 
rien à craindre. Ce sont, comme moi, d'honnêtes 
gens et des esclaves. Là, c'est un bureau où vient 
souvent Thuillier, Tagent et l'ami de Sain t-Just. Quand 
il n'y vient pas, il y envoie quelqu'un de ses affidés, 
qui est notre espion. Je suis content de voir votre 
figure ouverte et franche. Dès le premier moment 
que je vous vis, je crus qu'elle ne cachait pas une 
àme de traître et de dénonciateur, quoiqu'on soit sou- 
vent bien trompé, et que le plus clair résultat de 
tout ceci est d'avoir fait de chaque Français l'en- 
nemi, le bourreau de chacun de ses voisins, de ses 
amis, voire de ses parents. Après tout, il arrivera ce 
qui pourra, conclut-il en reprenant tout le sombre 
de son expression, j'ai fait le sacrifice de ma vie. Je 
lutterai jusqu'au bout — et il montrait le poing 
à la porte de Thuillier, — mais je ne puis ré- 
sister à dire parfois quelqu'une des vérités qui 
m'étouffent. Ah ! les ignobles scélérats ! C'est bien ici 
qu'on le voit. 

Il frappait du poing son bureau. 

— Vous pouvez parler en toute franchise, citoyen 
La Bussière, dit gravement La Raison. Je suis arrivé 
à Paris avec la foi farouche d'un néophyte. Mainte- 
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nant j'observe, j'écoute, je conclus avec la màlc 
clairvoyance d'un homme intelligent. 

— Ah ! nous en sommes à la période critique. Eh ! 
nous avons tous passé par là : l'enthousiasme de 89, 
le doute de 93 et la lâcheté, mêlée d'indignation 
désespérée, de 94. 

Il alla, tout en murmurant ces paroles et au grand 
étonnement de Bernard, ouvrir la porte d'entrée et 
toutes les auti^es portes. Puis il s'approcha vivement 
et dit à voix très basse : 

— Il n'y a pas de danger, mais, pour le cher 
Rossignolet, dix précautions valent mieux qu'une. Ne 
me dites pas un mot d'elle ni de soii père. Je peux 
bien risquer ma vie et... la vôtre, mais pas la sienne. 
Tenez vous asseoir là de façon à avoir l'œil sur cette 
pièce ; parlons du ton que je prends maintenant, c'est- 
à-dire de façon à ne pas être entendus de très loin 
et pourtant à ne pas vouloir paraître dissimuler notre 
conversation. J'ai été ouvrir toutes les portes. Quand 
nous sommes seuls, nous les pouvons tenir fermées ; 
quand il vient quelqu'un, il nous est ordonné 
de les ouvrir, sans quoi nous serions accusés de 
conspirer. 

— Mais il n'y a pas d'esclaves qui soient tenus à 
des ruses et à des précautions pareilles. 

— Hein ? Eh bien ! c'est le seul endroit de France 
où il y ait encore quelque liberté. Je vous en supplie, 
devisons un peu. Mon cerveau étouffe, mon esprit 
tourne à la folie au milieu de ce silence effroyable. Il 
y a des moments où je songe à payer du prix de ma 
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vie le bonheur infini d'entrer chez un des limonadiers 
du Jardin-Égalité, de monter sur une chaise et de 
dire, pendant un quart d'heure, ce que j'ai sur le 
cœur. Devisons, le voulez-vous bien? Vous médirez 
ensuite, quel est le but de votre visite. 

La Raison s'inclina, après avoir regardé son com- 
pagnon avec son demi-sourire grave et bienveillant. 

— Il n'y a, du reste, comme je vous disais, que 
peu de danger ici. Oui, c'est ici qu'on se réfugie pour 
échapper aux certificats de civisme, aux dénonciations, 
aux suspicions, à la tyrannie des sans-culottes qui 
dirigent aujourd'hui les destinées de la France. 
Car, voyez-vous, commandant, . ces braves gens ont 
plus d'appétit que d'estomac, ils sont aussi imbéciles 
que féroces, et aussi ignares que grotesques. Ils ont 
bien compris la manière de battre monnaie, comme dit 
Cambon, sur la place de la Révolution. Saint-Just et 
Robespierre n'ont pas eu de peine à leur persuader 
que c'est un devoir pour la Révolution que d'assassi- 
ner un riche, puisqu'elle confisque ses biens pour le 
profit du patriotisme et des sans-culottes. Mais toute 
leur science se borne à cela : couper les cous, abattre 
les monuments, maudire les ennemis et piller les 
voisins. Cela ne suffît pas pour administrer une grande 
machine comme le gouvernement de la France. Savez- 
vous ce qui arrive? C'est que les administrations po- 
litiques sont remplies de suspects, de nobles. Il y en 
a six mille, reconnus comme tels, qui ont reçu des 
lettres de passe y c'est-à-dire des permissions de séjour 
à Paris. Ce sont les employés de tous les ministères 



PENDANT LA TERREUR 141 

OU des comités et commissions qui tiennent la place 
de ces ministères. Vous voyez d'ici la rage impuis- 
sante de ces brutes des comités révolutionnaires, de 
ces ignares Jacobins... 

Le commandant ne put retenir un geste en enten- 
dant ainsi profaner ce mot sacré. 

— Ah ! laissez-moi parler. Mais la nécessité est là. 
Il faut bien des gens qui sachent écrire et compter. 
Tenez, voulez-vous avoir un spectacle bien fait pour 
réjouir une âme révolutionnaire? Venez aux portes 
du Palais-National, le matin, vers neuf heures, 
vous verrez plusieurs personnages y entrer comme 
chez eux, des personnages escortés pourtant par 
la gendannerie, comme des scélérats. Le citoyen 
Cambon, qui dirige les finances de la France, a sous 
lui deux agents principaux qui sont comme des sous- 
lieutenants-généraux des finances : l'un est le citoyen 
Lhermina, vous le verrez arriver tous les matins en 
blouse, en bonnet rouge et en sabots — lui, c'est un 
pur; — l'autre est le citoyen Turpin, agent-général 
du trésor ; c'est un aristocrate, il a un gendaime qui 
ne le quitte ni jour ni nuit, qui l'amène au ministère 
et qui l'en ramène. Voilà comment l'on est ici en 
sûreté, sous l'œil d'un gendarme ; car si nous sommes 
presque tous des Turpin, nous avons tous notre Lher- 
mina. Ah ! n'oubliez pas, au premier bruit que vous 
entendrez dans cette pièce, là, de vous rappeler que 
vous êtes venu me raconter — en me tutoyant — les 
merveilles créées à l'armée du Nord par le patrio- 
tisme du représentant Saint-Just. Maintenant, je suis 
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bien à vos ordres, si c^est un service que vous me 
faites l'honneur de venir me demander, après celui 
que vous m'avez rendu et dont je pourrai, un jour, 
j'espère, vous faire comprendre toute l'importance. 

— Eh bien! j'aurai moi-même un jour tellement 
besoin de votre amitié, répondit Bernard avec un de 
ces gracieux et irrésistibles sourires qui illuminaient 
de temps en temps son grave visage, que je n'ai pas 
fait assez pour la mériter. C'est un nouveau service 
que je me permets de vouloir vous rendre. Je viens, 
continua-t-il à voix basse, vous avertir que vous êtes 
surveillé. 

Charles devint très rouge. 

— Je ne le croyais pas, murmura-t-il d'une voix 
altérée. 

Il laissa tomber son front dans ses mains ; quand 
il releva la tête, Bernard crut voir qu'il avait les yeux 
humides. 

— Eh bien ! voilà le moment de montrer son hé- 
roïsme, dit-il en s'efforçant de sourire. Cher Bossi- 
gnolet mignon ! Je vous remercie. Je ne vous demande 
pas comment vous êtes renseigné. Je le devine. Mais 
qu'importe. N'en parlons plus. Je travaillerai double- 
ment jusqu'à ce que je reçoive le coup. Laissons tout 
cela. Je vous ai vu regarder curieusement autour de 
vous en entrant ici, j'en ai conclu que vous êtes un 
homme... curieux. Ne suis-je pas une merveille de 

.logique. J'ai vu que vous vous demandiez ce que je 
faisais. Eh bien ! je fais un métier d'araignée, je suis 
au centre de la toile que tissent tous les citoyens des 
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bureaux voisins. Chacun de ces bureaux reçoit les 
ordres du cabinet de police que Robespierre et Saint- 
Just ont établi ici, au Comité de Salut public. Ils nous 
envoient les dénonciations, là, dans le bureau de notre 
Lhermina. Celui-ci, quand Robespierre a jugé que ces 
dénonciations sont assez convaincantes, ou quand le 
personnage dénoncé le gêne, envoie les mandats 
d'arrêt qui sont signés d'abord par Maximilien puis 
par deux autres membres du Comité de Salut public, 
qui signent sans lire et sur la responsabilité du pre- 
mier signataire. Ensuite les papiers des détenus 
viennent dans ces bureaux où on les classe. C'est 
alors qu'ils passent sous mes yeux, car je suis l'em- 
ployé chargé de les enregistrer. Je les remets au 
menuisier Trincbard ou au tisserand bossu Subleyras 
ou au garçon jardinier Guinnaud, les deux premiers 
présidents, et le troisième secrétaire de la Commis- 
sion Populaire siégeant au Louvre et chargée de 
revoir toutes les accusations avant de les transmettre 
à Fouquier-Tinville. 

— Mais, dit le commandant en souriant, savez- 
vous yjue vous êtes un homme dont l'amitié est pré- 
cieuse et qu'il ne dépend que de vous de sauver bien 
des gens, en ne remettant pas leurs dossiers à la 
Commission Populaire. 

La Russière le regarda fixement et secoua la tête 
en disant : 

— Si vous apprenez jamais que je suis à la Con- 
ciergerie, tâchez d'obtenir du Comité de Sûreté géné- 
rale la peraiission de me voir. Je vous dévoilerai 
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quelques mystères. Mais chut ! voici l'ami de Saint- 
Just et notre Lhermina. Ah ! citoyen Thuillier, conti- 
nua-t-il en s'adressant au nouveau venu, que je 
regrette que tu ne sois pas arrivé plus tôt. Les lar- 
mes de la sensibiUté inondent encore mes paupières, 
Le vaillant commandant La Raison me racontait avec 
'quelle énergie le grand citoyen Saint-Just, ton ami et 
notre directeur, a su mettre au pas tous ces généraux 
aristocrates qui n'ont pas encore su apprécier le génie 
de la Révolution. 

— Ah ! c'est le commandant La Raison, dit Thuil- 
lier d'une voix âpre. 

Il fixa sur l'officier un regard dur et profond et il 
passa sans plus parler. 

La Raison se leva. 

La Bussière le conduisit jusqu'au bout du cx)rri- 
dor. 

Là, après avoir regardé attentivement autour de 
lui, il dit à mi-voix : 

— Je n'ai pas encore vu votre nom dans les dé- 
nonciations, citoyen commandant ; du reste le cjtoyen 
Thuillier les garde assez soigneusement. Mais je con- 
nais les regards de ce citoyen, et je vous jure qu'il a 
beaucoup entendu parler de vous, que vous lui êtes 
suspect, qu'il a des limiers sur votre piste. Défendez- 
vous. Moi je n'y essayerai même pas. Ce n'est pas 
pour moi que je regrette la vie. Mais j'ai des... pro- 
tégés. Que deviendront-ils? Ah bah ! Croyez-vous à 
l'Être suprême? 

— Fermement et pieusement, répondit le comman- 



PENDANT LA TERREUR 145 

dant avec Taustérité que son visage reprenait chaque 
fois que la conversation revenait sur le patriotisme, 
la philosophie et la religion. 

— Eh bien ! moi, j'ai grand'peine. Ima^nez que 
c'est moi qui ai inventé ces jolis sobriquets : Gilles 
César pour désigner La Fayette, et Cornélie Copeau 
pour peindre Éléonore Duplay. Eh bien ! dis-je, c'est 
Mirabeau qui a eu la gloire du premier et Dubois- 
Crancé l'honneur du second. Et vous voulez que je 
croie à la justice divine ! 

Il retounia brusquement vers son bureau en lais- 
sant Bernard, un peu ébahi, continuer son chemin et 
sortir du pavillon de More. 

Charles, aussitôt revenu devant son pupitre, écrivît 
une lettre et appela Pierre, son garçon de bureau,pour 
la porter à la petite poste. 

La petite poste marchait fort bien depuis quelque 
cinquante ans. Mais onne s'en servait sous la Révolution 
que pour les lettres absolument insignifiantes . Les lettres 
étaient ouvertes fort effrontément ; il y avait même 
des employés nommés pouï hre tout billet adressé 
à un pereonnage suspect, toute missive ayant une 
apparence équivoque ou venant d'un individu d'un 
civisme peu brûlant. La Bussière savait que Pierre, 
trèshonnêtehomme, mais bon sans-culotte, commen- 
cerait par porter la lettre au bureau de Guérin, l'es- 
pion en chef de Robespierre. 

II ne tarda pas à quitter son bureau en dianton- 
nant des airs patriotiques. Il se rendit au faubourg 
Antoine, chez Mareux, assister aux répétitions des 

9 
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Conire^révolutionnaires jugés par eux-mêmes, comé- 
die en trois actes du citoyen Dorvo et où il devait 
jouer, le soir même de ce nonidi. 



IV 



FÊTE DE LA DÉCADE 



Le lendemain matin, Lise leçut une lettre. C'était 
un événement, en ce mois de messidor an II, que de 
recevoir une lettre, et il était aussi dangereux parfois 
d'en lire que d'en écrire. Toute la science de la vie * 
bourgeoise consistait à ne rien voir et à n'être pas vu, 
à ne rien entendre et à ne pas parler. Lise, quoi- 
qu'elle appartînt à la classe gouvernante, hésita à gar- 
der la lettre. Mais elle avait cru reconnaître l'écriture 
de Charles. Elle ouvrit la missive. 

Elle était bien de lui, et c'était le plus inexplicable 
billet : 

« Citoyenne et cousine, 

« Nos parents avaient décidé que nous devionâ 
unir notre sort par les liens de l'hyménée. Mais vous 
avez pu observer que je ne suis pas à la hauteur du 
patriotisme du dtoyen Dubois-Joli, votre véaéi'able 
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père. Comme vous avez adopté, avec un grand en- 
thousiasme civique, la passion de l'intérêt du peuple 
qui dévore l'âme sensible du vertueux Dubois, j^ai 
compris qu'il n'y avait nulle félicité à attendre d'une 
union mal assortie entre une jeune vierge qui hono- 
rerait les plus beaux temps de la République romaine 
et un jeune citoyen qui n'est pas sans tiédeur. J'ai 
déjà cessé depuis longtemps de fréquenter cet asile 
des vertus patriotiques qui vous sert de demeure. 
Reprenez donc votre liberté et considérez tout lieft 
désormais rompu entre nous. 

« Salut et fraternité. 

« Charles La Bussière. » 



— Qu'est-ce que cela veut dire, se demanda Lise* 
Il faut que je porte cela à mon père. 

— Ah ! s'écria le vertueux Dubois quand il eut lu 
cette lettre, que l'Être suprême, cher à l'auguste 
Maximilien, soit béni par nos lèvres pures. Voilà — si 
ce n'est pas un blasphème contre la respectable Com- 
mission Révolutionnaire que de le dire — voilà ua 
vrai certificat de civisme que nous pourrons montrer 
à tous ceux qui douteraient de mon patriotisme parce 
que je parle latin. Il faut garder ce précieux billet 
pour le placer, avec solennité, dans les archives de 
famille et le montrer à vos petits-enfdiits îui lieu de 
ces vains hochets de la féodalité qu'on nomme des 
arbres généalogiques. Vous le voyez, ma fille, nous 
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sommes victimes de notre passion pour la Révolution. 
Mais nous ne sommes plus à compter nos actes d'hé- 
roïsme. Vous savez, quoiqu'il vaille mieux n'en jamais 
ouvrir les lèvres, que je devais toute ma fortune 
à Duval d'Espréménil , et pourtant qui a, plus 
bruyamment que moi, applaudi quand le glaive na- 
tional Ta frappé ! Vous savez que son épouse, la 
citoyenne Santuaré était ma protectrice et mon amie ; 
pourtant il y a dix jours, le 30 prairial dernier, ne 
vous ai-je pas menée la voir passer dans l'auguste 
charrette qui la conduisait au lieu où elle a satisfait à 
la justice du peuple? C'est ainsi, ma fille, qu'en mér 
prisant ces vains préjugés de la reconnaissance et de 
l'affection, on forme les générations fortes et patrio- 
tiques. Allez, ma fille. Non seulement je vous défends 
de penser désonnais à cet infâme modérantiste, mais 
je porterai ce billet à la Section pour témoigner que 
nous maudissons cet ennemi de la Liberté. 

Le vertueux Dubois était le plus heureux des hom- 
mes. Il avait, depuis quelques jours déjà, trouvé 
moyen d'accorder l'obligation à lui imposée par une 
partie du peuple souverain, de parler plus souvent 
latin, avec la défense, faite par une autre partie de 
cette même puissance souveraine, d'user désormais 
de citations. II avait décidé de ne plus offrir à ses 
auditeurs que du petit latin, des citations banales, 
comme nitimur in vetitum et autres maximes ressas- 
sées et bien faites pour des humanistes de petite 
catégorie. Ce billet mettait le comble à sa joie. 

Lise aimait réellement Charles. Elle l'avait toujours 
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estimé et chéri comme un bon et joyeux frère, facile 
à vivre. Pourtant, — elle s'en fit bien un peu honte, 
mais elle ne put se vaincre, — elle se sentait toute 
gaie. 11 lui semblait qu'elle avait été enchaînée jus- 
qu'ici dans un lieu obscur et froid. Elle bondit dans 
le jardin, légère comme un oiseau qui se sauve de la 
cage, et, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quelques 
jours, elle retrouva sur ses lèvres quelqu'une de ses 
naïves et antiques romances. 

J'ay un grand voyage à faire, 
Je ne sçais qui le fera. 
Rossignol, si tu t'envoles, 
La violette doublera, 
La violette double, double, 
La violette doublera. 

Elle s'arrêta tout brusquement. Ses joues rougirent 
vivement. Elle tomba sur un banc et il lui sembla 
que, pour la première fois de sa vie, elle allait s'é- 
vanouir. Bernard, de l'autre côté du mur, continuait 
cette berceuse qui avait endormi tous les enfants de 
la France d'alors. 

Rossignol s'est envolé. 

Au château d'Amour s'en va. 

Rossignol, si tu t'envoles, 

La violette doublera, 

La violette double, double. 

La violette doutera. 

I 

Le cœur jusque-là si calme de Lise était sous une 
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telle impression de fièvre et d'exaltation, qu'elle crut 
trouver dans ce couplet non seulement une déclara- 
tion d'amour de la part de Bernard, mais un conseil 
mystérieux, presque surnaturel, qui lui ordonnait 
d'aimer. En ce premier moment, elle ne songea pas 
à Emilie. Elle se sauva, en rougissant, dans la mai- 
son. Elle n'y trouva pas son père. 

Le vertueux Dubois venait justement de sortir pour 
aller engager le respectable jeune homme, son voisin, 
à assister avec lui et sa fille à la fête décadaire. Il 
avait hâte, nous devons l'avouer, de communiquer à 
Beniard le billet de La Bussière, car il avait entendu 
quelques mots au sujet de la parenté du comman- 
dant avec un membre du Comité de Sûreté. 

Bernard lut le billet avec des sentiments divers, 
mais où la joie dominait. 

Une heure plus tard, il vint prendre le juge de 
paix et sa fille, pour les accompagner à la ci-devant 
église de l'Abbaye-aux-Bois, où les citoyens et ci- 
toyennes de la section du Bonnet-Rouge se réunis- 
saient chaque décade. Lise avait retrouvé son calme 
habituel. Elle jeta sur l'officier un regard franc et 
ouvert. C'est la première fois qu'elle voyait en lui un 
un homme qui eût pu l'aimer. 

La fête se célébra comme à l'habitude. Au milieu 
d'une foule grouillante et hurlante, Ballière, le pré- 
sident du Comité Révolutionnaire, lut le bulletin des 
armées et les décrets de la semaine. Le juge de paix 
récita les Droits de l'homme et du citoyen. Un ci- 
toyen chanta ces Droits mis en vers et en musique 
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par le citoyen Mantelle. L'assemblée hurla le Ça ira 
et le Chant du départ — la Marseillaise, nous l'a- 
vons dit, était taxée de modérantisme ; — puis des 
danses s'organisèrent dans Téglise et dans la cour. 

Le galant vidangeur Requain vint offrir le bras à 
Lise, qui eût bien voulu refuser. Mais c'était impos- 
sible. Une vieille marchande de merluche, à la voix 
éraillée, aux yeux chassieux, aux lèvres velues et 
suintantes, au nez gluant et empesté de tabac gros 
râpé, vint saisir La Raison par le bras. 

— Allons, à nous deux, cadet ! T'auras un baiser, 
un vrai bec, là, par-dessus le marché. 

Le commandant dit sèchement qu'il ne dansait 
pas. La mégère se mit aux injures les plus obscènes. 
Toute l'assemblée prit parti pour elle. Bernard avait 
déjà reçu quelques bourrades au milieu de cris : « A 
la Section ! à mort ! à la guillotine I » lorsque Lise 
accourut. 

— Mais, citoyens 1 cria-t-elle, comment voulez- 
vous qu'il danse? Il est couvert de blessures qu'il a 
reçues pour le salut de la patrie. C'est le brave com- 
mandant La Raison, qui a raconté la prise d'Ypres à 
la Convention, primidi dernier. 

— Au diable les commandants, les braves et la 
prise d'Ypres I hurla la vieille Merluchon. Qu'est-ce 
que ça nous fait à nous, citoyennes du Bonnet- 
Rouge? S'il s'avait agi de sauter avec toi, effrontée 
muscadine, il n'aurait pas été blessé, hein ! et ce 
n'est pas Ypres qu'il aurait pris. Mais il est temps 
de se débarrasser de ces petites pimbèches-làl La Ré- 
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volution n'est qu'à moitié faite. Le temps va venir 
pour les citoyennes pures et vertueuses comme moi. 
Ça sera les femmes comme nous qui choisira les beaux 
maris et les belles maisons ; et vous autres, avec vos 
mœurs de ci-devantes, vous serez nos domestiques. 
Alors on pourra dire que c'est vraiment la Révolu- 
tion, et que la Convention aime le peuple, qui tra- 
vaille, et les teints hâlés et les femmes d'expérience. 

La majorité applaudit. Le vertueux Dubois, courbé 
sous ce jugement de l'opinion publique, ne trouvait 
pas un mot à dire pour défendre sa fille. Heureuse- 
ment l'habile Piget intervint. Il chuchota à toutes les 
oreilles que le commandant était le fils d'un commis- 
saire de la Sûreté générale. Renaud, le happe-chair, 
vint haranguer la vieille Merluchon. L'on poussa un 
peu vivement» dehors Bernard, qui, pour la première 
fois, se sentait irrité contre le peuple souverain. 
Quant au vertueux Dubois, il retropva son sang-froid 
en voyant la vieille femme s'éloigner pour aller boire 
une chopine avec le sage Piget, et il déclara que sa 
fille resterait jusqu'à la fin des danses pour prouver 
combien on l'avait calomnié^ lui, en disant qu'il était 
le père d'une muscadîne. 

Quand l'heure du dîner de midi approcha, les 
danses cessèrent. La pauvre Lise était morte de fa- 
tigue. 

— Voyez, ma fille, dit le juge de paix, comme cet 
adorable peuple est généreux et bon. C'est un senti- 
ment de naturelle générosité républicaine qui pous- 
sait la vieille Merluchon à vouloir avoir le plus beau 
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danseur de la société, et vous voyez combien Ton 
m'a applaudi quand je me suis écrié que vous étiez 
à la disposition de tous les sans-culottes pour danser 
autant qu'il leur plairait. Oui, la Révolution a aboli 
cette antique maxime : Vitia erunt^ donec homines. 
Il n'y a plus d'hommes, il n'y a plus que des répu- 
blicains, par conséquent plus de vices. 

Lise ne répondit rien. Elle baissait la tête et de 
grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

— J'admire votre patriotique enthousiasme et la 
hauteur de votre civisme, dit Bernard, qui n'avait 
pas voulu quitter les abords de l'église et qui avait 
rejoint ses deux voisins. Je vous demanderai l'auto- 
risation de venir parfois réchauffer à sa chaleur mon 
zèle démocratique et proposer les doutes qui me sont 
venus. 

— Citoyen commandant, dit le juge de paix avec 
précipitation et en lançant ce regard craintif, sour- 
nois et circulaire, qui tranchait si brusquement avec 
la majesté habituelle de sa prestance, c'est un crime 
abominable et digne de tous les supplices que de 
concevoir même des doutes sur Its vertus et l'infail- 
libilité de la déipocratie, Mais je suis heureux de 
vous voir constater la chaleur de mon enthousiasme 
révolutionnaire. 

On se quitta à la porte du juge de paix. lise salua 
le commandant en lui jetant un regard timide que 
nul n'avait jusqu'ici vu dans ses yeux candidement 
effrontés et joyeusement mutins. 

— Mon père, dit-elle quand ils furent rentrés 

9. 



— J 
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chez eux, faut-il donc, parce que je suis la fille du 
juge de paix de la Section, que je danse avec tous 
les balayeurs du quartier, avec tant de gens qui 
sentent mauvais, qui me crachent au visage, qui me 
serrent et me disent des choses dont le peu que je 
comprends est bien vilain ? 

— Ma fille, dit vivement le vertueux Dubois, je 
vous engage à prononcer ce mot balayeur avec plus 
de respect. Ils sont nombreux. Maintenant, pour 
répondre à votre question : oui, c'est votre devoir de 
vous faire d'autant plus humble que votre position 
pourrait vous rendre suspecte d'aristocratie. Vous 
devez travailler sans cesse pour conserver à Tau-, 
teur de vos jours ces épithètes de vertueux et de 
sensible qui sont son honneur et sa sauvegarde. 
N'oubliez jamais que, grâce aux bienfaits de l'au- 
guste Révolution, il n'y a plus d'hommes qui sent^ent 
mauvais ou qui disent des paroles grossières, il n'y a 
que des citoyens. Viens dîner, ma fille I 

— J'ai le cœur si serré, mon père, et l'esprit si 
troublé que je n'ai aucune faim. 

Le vertueux Dubois la regarda avec effroi : 

— Aucune faim, un jour de décade I Mais, mal- 
heureuse enfant, ne vois-tu pas qu'on t'accusera de 
regretter le dimanche? Viens, te dis-je, et au con- 
traire, pour bien prouver que nous célébrons le dé- 
cadi, nous boirons une bouteille de ce vieux vin de 
Cahors, tiens, justement, qui m'avait été donné par 
la citoyenne Santuaré, lors de mon mariage avec la 
citoyenne ma défunte épouse. 
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Rossignolet fit peu d'honneur au vin de M»^« d'Es- 
préménil, qui lui parut avoir une couleur de sang. 
Mais elle se garda bien d'indiquer cette pensée et la 
chassa proKiptement ; son esprit était d'ailleurs en- 
vahi par d'autres préoccupations. 

—-Mon père, dit-elle, quand le dîner fut terminé, 
qu'est'Ce que le mariage ? 

— Ma fille, l'infâme catéchisme, inventé par ces 
êtres immondes qu'on nommait prêtres et qui ex- 
ploitaient la crédulité publique en maintenant 
l'homme dans les marais infects de la superstition, 
disait que c'est un sacrement qui bénit l'alliance de 
l'homme et de la femme pour la rendre indissoluble. 
L'humanité, éclairée par le flambeau de la philoso- 
phie et par les torches vengeresses de la Révolution, 
sait maintenant que c'est un lien contracté pour 
donner des serviteurs à la République, sans autre 
loi que l'impulsion de la nature, sans consulter ces 
hideuses pratiques de l'Ancien Régime qui unissaient 
deux situations plus que deux cœurs, un lien sans 
autre devoir que celui que^veulent s'imposer, sous l'œil 
du règlement social, deux êtres également libres. 

— C'est-à-dire, mon père, qu'on doit consulter 
uniquement l'impulsion naturelle, obéir à son cœur 
et suivre l'amour qu'on éprouve. 

— Cela est conforme aux principes, comme aime 
à le dire mon illustre ami, l'auguste législateur Maxi- 
milien Robespierre. 

— Mais si celui que vous aimez et qui vous aime 
est déjà un peu, pas beaucoup, engagé avec une autre 
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personne, qui est peut-être votre amie, avez-vous le 
droit de laisser voir que vous aimez autant qu'elle et 
que vous seriez heureuse d'être aimée plus qu'elle 
ne Test. Il me semble que c'est bien mal cela, bien 
effronté, bien peu délicat? 

— Effronterie, délicatesse sont des mots aristo- 
crates, mon enfant, ne Foubliez pas' et ne les pronon- 
cez jamais, La démocratie les a en horreur, et ils 
suffisent à rendre suspect. Je vous réponds qu'en 
principe nul droit naturel n'empêche une jeune fille 
d'enlever un fiaacé à son amie ; en droit social il faut 
considérer... 

— Mon père, dit vivement lise, est-ce ainsi que 
ma chère mère m'eût répondu, si elle eût vécu ! 

— J'espère que oui, mon enfant, car elle m'aimait 
et me respectait. Elle n'eût pas plus que vous ré- 
sisté à mes efforts pour déraciner de vos âmes les ra- 
cines des préjugés et les fondements de la supersti- 
tion. En résumé, ma fille, suivez les impulsions de 
votre cœur, à moins que vous né supposiez que ces 
impulsions soient contraires aux vues de la démo- 
cratie. Voilà tout ce qui doit guider deux êtres raison- 
nables et libres. 
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DOUBLE CRISE d'aMOUR, 



Bernard-Emile se rendit me de Chartres à l'heure 
indiquée. On l'introduisit dans une partie de l'appar- 
tement qu'il ne connaissait pas encore, aussi riche- 
ment meublée que la portion ouverte aux frères et 
amis était démocratiquement froide et nue. 

Il entra dans le boudoir d'Emilie. Un clavecin, une 
guitare et quelques dessins d'aquarelle prouvaient que 
la maîtresse de céans était, comme on disait alors, 
une femme à talents ; et les meubles en bois d'acajou, 
les murailles tapissées en papiers peints montraient 
qu'elle tenait à suiwe de très près la mode qui deve- 
nait rebelle aux bois dorés, aux vernis, aux Boules et 
aux tapisseries de haute like. 

La jeune fille entra presque aussitôt que lui. Elle 
avait le visage un peu défait et l'éclat sec de ses pru- 
nelles laissait soupçonner le tumulte des pensées qui 
agitaient son âme. Il y eut un moment de silence. 
Emilie hésitait entre dix phrases qui répondaient toutes 
à la fièvre de ses idées, et Bernard sentait instinc- 
tivement qu'il devait se tenir sur la défensive. 



458 aventuiSes de deux parisiennes 

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle d'une voix 
qui essayait vainement d'être calme. J'ai à vous 
parier. Vous savez que je suis riche, très riche. Vous 
savez quel est mon père et quels sont ses amis. Vous 
me trouvez belle, n'est-ce pas ? 

— Très belle, répondit Beraard en s'inclinant. 

— Ah ! n'est-ce pas? Oui, c'est bien ce que je pen- 
sais, dit la jeune fille avec une vivacité fébrile. Vous 
n'avez pas osé me demander à mon père. Car vous 
avez bien vu que je vous aime. 

Bernard, fort combattu entre la sincérité et la déli- 
catesse qui étaient également grandes en lui et qu'il 
s'accusait d'avoir un peu oubliées dans ses relations 
avec Emilie, resta un moment sans répondre. 

— Eh bien ! n'hésitez plus. Osez. Oui, il est vrai 
que je vous aime. On nous répète, depuis quatre ans, 
que nous avons été élevées dans l'eiTeur et l'hypo- 
crisie. On nous a appris que la Révolution a été faite 
pour remettre toute chose en l'état naturel ; que la 
plus grande vertu de la démocratie, ce n'est pas, 
comme sous l'Ancien Régime, l'honneur, comme sous 
la Féodalité, la religion, mais que c'est la vérité et la 
sincérité. Eh bien ! je veux vous prouver que, avec 
une apparence coquette et légère, je suis une franche 
républicaine, digne d'être l'amie d'un vrai patriote 
comme vous êtes. Eh bien donc ! dans mon cœur, je 
suis votre épouse. Soyez mon époux. 

Bernard, plus embarrassé que jamais, sentait qu'il 
avait, avec sa réserve glaciale en face de cette \îolence 
de passion, l'air d'un sot. Une trouvait pas encore la 
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phrase, à la fois ferme et gracieuse, qu'il voulait. 
Emilie se leva brusquement. Elle était devenue 
pâle. Elle n'était pas aimée. Elle le comprit cette fois. 
Ses narines ouvertes, ses lèvres serrées et ses yeux 
qui se remplissaient de colère, lui donnaient un . 
aspect effrayant qui rendit à Bernard son sang-froid. 

— Ecoutez-moi à votre tour, mademoiselle, dit-il 
de sa voix calme et sonore. 

— Yous écouter! vous écouter! des paroles! mais 
vous devriez être à mes pieds, ivre de bonheur ! 
Sont-ce des discours que je vous demande? 

Elle retomba assise et serra son front entre 
ses mains d'un geste saccadé. Puis elle redressa la 
tête. 

— Parlez ! dit-elle d'une voix rauque. Que je sache 
la cause de cette insulte, de ce mépris ! 

— Il n'y a nul mépris, mademoiselle, maïs une 
imprudence de ma part, une faiblesse, la première* 
que j'aie à me reprocher et dont je me repens amère- 
ment. J'eusse dû me faire mieux connaître dès l'heure 
où je vous vis. Mais je vous trouvai belle et gracieuse. 
Sur mon honneur, je n'eus jamais envie d'abuser de 
la bienveillance que vous daigniez me montrer. 

Emilie haussa les épaules avec un geste de 
mépris. 

— Je me laissai aller au charme de votre compa- 
gnie et je pensai que ma conduite grave, réservée, 
quoique cordiale, vous laisserait supposer que 
je ne songeais pas à ambitionner le titre de votre 
époux. 
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—T Le misérable poltron ! murmura la jeune fille 
dont la colère croissait encore. 

Bernard salua et fit un pas pour s'éloigner. Emilie 
s'écria : 

— Vous m'avez dit que vous vouliez me parler. 
Expliquez-vous, je l'exige. Je jure que j'écouterai pa- 
tiemment. 

Le jeune officier hésita. 

— Soit, dit-il, quoique je craigne bien que vous ne 
me compreniez pas. Je jure, moi aussi, que je préfé- 
rerais me trouver seul en face d'un bataillon autri- 
chien. Mais je dois expier l'imprudence de ma con- 
duite. Je sais que tout ce que j'ai à vous dire, vous le 
trouverez ridicule. — Allons, courage ! — Oui, dès le 
premier jour que je vis que vous m'aviez distingué, 
je voulais vous dire que je suis un homme* bizarre. Je 
ne suis pas le pauvre officier de fortune que je parais. 
J'ai été élevé soigneusement. Ma mère, qui est restée 
l'objet de tout mon culte, était sage et pieuse ; mon 
père était un des plus fervents disciples de Rousseau, 
et mon précepteur, un savant tout imbu de la philo- 
sophie de Voltaire et de l'Encyclopédie. Je suis 
l'homme de ces trois influences, plein d'enthousiasme 
comme ma sainte mère, de tendresse pour la démo- 
cratie comme mon père, et d'idées de scepticisme 
coiiMne mon précepteur. Tout cela est insensé. Mais 
je suis resté fier, sincère et austère. Ma vie a été 
toute donnée à la philosophie et à la réflexion. Je n'ai 
rien voulu devoir qu'à moi. J'ai quitté le nomMe mon 
père, abandonné sa fortune et fui sa protection, 
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comme si, au lieu d'être Thomme puissant qu'il est 
aujourd'hui, il eût été un galérien. J'ai voulu suivre 
ma carrière sans aide. 

Il s'arrêta un instant, comme si ce qu'il avait encore 
à dire lui coûtait davantage. 11 conclut brusquement : 

— J'ai bien vu, dès l'abord, que je ne comprenais 
pas l'amour comme vous. J'eusse dû vous dire que je 
choisirais pour épouse une femme que ma mère eût 
choisie si elle eût vécu. 

— Et c'est tout ! Est-ce que je vous demandais ce 
sermon ridicule? Mais c'est bien tout, a'est-ce pas ? 
Je vous dis que vous êtes un hypocrite et un menteur. 
Car si vous aviez été vraiment le révolutionnaire 
ardent que vous disiez, le démocrate sincère que vous 
paraissez, vous auriez pensé à ces grandes vérités que 
la Révolution a découvertes et qu'elle impose, sous 
peine de mort, à notre croyance. Vous auriez pensé, 
— ah! je puis prêcher, moi aussi, — que le peuple 
a tout bouleversé pour mettre en honneur et en action 
les lois de la pure et sainte nature. Est-ce que je 
n'entends pas cela' répété chaque jour par toutes les 
voix qui s'élèvent autour de moi ? Vous mentez, oui ! 
La vérité, c'est que vous ne m'avez trouvée ni belle 
ni aimable, sans quoi vous vous fussiez dit que juste- 
ment la Révolution avait créé le divorce pour nous 
permettre de reprendre notre liberté dans quelques 
années, dans quelques mois, dans quelques semaines, 
si nous cessions de nous plaire. 

— Est-ce dcmc là, pensa Bernard, qu'en sont tom- 
bées les jeunes filles républicaines ? 
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Et Texpression de son visage exprimait sans doute 
ce sentiment d'étonnement et presque de dégoût, car 
la colère d'Emilie devint de la fureur. 

— Partez, misérable et hypocrite aristocrate ! Ah ! 
vous n'avez pas voulu de moi pour épouse ! Je vous 
verrai revenir ici et vous traîner à mes pieds comme 
un esclave I Vous ne savez pas ce que je suis, ce que 
je puis et ce que je veux. 

Un sourire de dédain traversa le regard du com- 
mandant. C'en était trop pour la jeune fille. Elle se 
précipita vers lui et le souffleta. Puis elle se sauva dans 
une autre pièce en murmurant : 

— Il ment I il ment ! C'est qu'il aime une autre 
femme. Au moins, cela, je ne le lui ai pas dit. Il eût 
prit ses précautions. Eh bien! je suis contente de 
l'avoir souffleté. Mais ce n'est que le commencement. 
Oui, je le verrai se traînera mes pieds ! Car je connais 
celle qu'il aime. 

Elle appela Domingo. 

— Tu vas suivre le citoyen La Raison, dit-elle. Je 
suis sûr qu'il se rend chez le citoyen Dubois-Joli. Tu 
reviendras me rendre compte. 

— Moi pas suivre, répondit le nègre. Moi ci-devant 
noir fort malin, et savoir bien espionner. Moi pré- 
céder. Moi aller cacher nègue devant la maison du 
citoyen veitueux Dubois et voir si li, La Raison, venir 
là. Moi savoir li, La Raison, espionné et savoir 
li, La Raison, aller tous les soirs au Comité de Sû- 
reté générale. Moi avoir promis à Nicolas savoir plus. 

Emilie n'écoutait plus. Elle venait de glisser sur le 
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sol. Elle était en proie à une violente attaque de nerfs. 
Le nègre se sauva en appelant au secours. 

Bernard était .resté un instant étourdi après Tin- 
sulte que la jeune fille lui avait faite, puis il était 
parti comme un trait. Il se dirigea vers le Palais- 
National. Là, à la Convention, — car la Convention 
âiégeait le décadi comme les autres jours, — on lui 
répondit que le député Crassus était au Comité dont 
il faisait partie, au Comité de la Marine et des Colo- 
nies, rue Honoré, maison ci-devant Noailles. Il courut 
jusque-là, le député fut introuvable. 

Bernard alla à la caserne des grenadiers-gendar- 
mes, demander Paul Crassus. Paul était parti à Vitry- 
près-Choisy pour voir la mère du représentant Durand 
de Maillane, laquelle, 'à titre de ci-devant noble, était 
exilée et înteiiiée dans ce petit village. Son fils, 
quoique l'un des chefs de ce groupe nombreux de 
députés qu'on nommait la Plaine, n'osait se rendre 
auprès d'elle. Paul, téméraire et généreux, allait 
voir la vieille dame, sa parente, pour lors assez ma- 
lade. 

Bernard tira ce récit d'un soldat bourru qui servait 
de domestique au lieutenant. Sa colère avait eu le 
temps de s'apaiser: il se fit honte de ses méchantes 
pensées. Il se dit qu'il était vraiment fou et méchant 
de vouloir tuer ce brave garçon pour une offense dont 
celui-ci était absolument innocent, et au njoment où 
Paul risquait sa vie pour remplir un devoir d'affection 
et de bienfaisance. 

Il se promena pendant quelques heures, jetant des 



164 AVENTURES DE DEUX PABISIENXES 

regards assez sombres sur le Paris de la Terreur. H 
traversait des rues, des quartiers ob. tout était morne. 
Il entrait dans d'autres mes retentissantes de hurle- 
ments. Il croyait voir une de ces cités des contes arabes 
dont un enchantement a endormi tous les habitants, 
sauf ceux qui sont épilep tiques. 

Il n'observait plus sur ces fa.ces si intelligentes et si 
ouvertes du peuple français que deux expressions : la 
lâcheté et l'insolence. Etait-ce donc là le dernier mot 
de la société révolutionnaire : une petite troupe de 
brutes violentes menant, à force de coups, le reste de 
la nation vers la bassesse, la férocité, la stupidité? 
Pourtant il ne se rendait pas encore. Il avait tant 
aimé la Révolution ! tant espéré de la démocratie ! Il 
se rappelait, avec cette impression de joie pure qui 
reste attachée aux souvenirs de l'enthousiasme juvé- 
nile, cette magique fièvre des premiers jours de 
1789! 

Il se dit qu'il serait aussi injuste de juger la Révo- 
lution par les folies de quelques Parisiens que de 
condamner toutes les jeunes républicaines en souvenir 
d'ÉmiUe Crassus. 

Il se rappela qu'il s'était promis d'aller soumettre 
ses doutes et ses angoisses démocratiques au sage 
Dubois, qui pouvait bien passer pour l'Aristide de la 
République française. 

Après la grande secousse qu'il venait d'éprouver, 
Bernard, qui dissimulait une grande sensibilité derrière 
sa gravité habituelle, sentait un extrême besoin de 
croire et d'aimer. Les idées sombres et critiques que 
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ses observations récentes et la conduite d'Emilie 
avaient mises dans son esprit gênaient son âme en- 
thousiaste et bienveillante, comme des taches de 
boue désolent un homme habitué à une propreté 
méticuleuse. 

Il voyait aussi, à côté de la digne et imposante 
figure de Taustère bourgeois révolutionnaire, le gra- 
cieux et riant visage de la gentille Lise ; et il hâtait le 
pas vers la rue de Sèvres. 

Le père et la fille étaient seuls. Bernard fut reçu 
par le père avec l'empressement cordial qu'il n'avait 
cessé de lui témoigner, et par la fille avec un regard 
' et un sourire qui le firent tressaillir. Il lui semblait 
bien, en effet, qu'il y avait dans ce sourire un peu 
plus de coquetterie, dans ce regard un peu plus de 
friponnerie mutine qu'elle ne lui en avait encore 
montré. Mais son imagination était tournée aux graves 
pensées. 

— Je ne vous cacherai pas, digne et vertueux 
citoyen, que je viens auprès de vous comme le jeune 
Anacharsis se rendant auprès de l'un des sept Sages 
de la Grèce pour étudier la philosophie. S'il y a sept 
sages dans la démocratie parisienne, vous êtes l'un, 
le plus respecté, le plus chéri. Je me dis que la Répu- 
blique devrait songer à vous présenter aux nations 
étrangères et ennemies pour les éblouir de la grandeur 
morale qu'elle sait créer dans les âmes, pour leur 
montrer quels autels et quel culte elle sait élever aux 
citoyens qu'elle honore. Ainsi les réduirait-elle 
toutes, pay l'exemple de vos vertus et de votre gloire, 
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bien plus que par les armes, à souhaiter passionné- 
ment le règne de la démocratie et le triomphe de la 
Révolution. 

Le vertueux Dubois rejeta solennellement sa tête en 
arrière et sourit avec condescendance : 

— Dum laudatur^ Dis asqua potestas; comme Ta 
dit Tennemi des tyrans, Juvénal ; (car à vous, ô jeune 
citoyen de si grande espérance I on peut citer des 
maximes qui ne courent point les rues) ; oui, lorsqu'on 
le loue, l'homme puissant se croit égal aux dieux. 
J'accepte vos éloges, pour l'amour de la Révolution 
qui veut bien m'honorer comme un père et me chérir 
comme un fils favori. Que puis-je pour vous? Parlez 
vite, de crainte que je ne me rappelle ce vers d'une 
illustre victime des tyrans, du gracieux Ovide : Non 
vos deàpiant blanda mendacia linguœ ! Que les 
mensonges des langues flatteuses ne vous séduisent 
point, ô ma fille ! 

— Eh bien ! Je ne veux pas vous le dissimuler, 
ô le meilleur et le plus sage des républicains, j'ai vu 
bien des choses qui ont ébranlé ma foi dans la Révo- 
lution. 

Le vertueux Dubois fit un bond. Il lança autour de 
lui ce regard effaré et sournois qui étonnait toujours 
Bemard et il s'écria avec une sorte de fuixîur, en con- 
sidérant les fenêtres voisines, dont quelques-unes 
étaient ouvertes : 

— Lorsqu'une puissante et belliqueuse nation, 
effaçant avec courage quatorze siècles d'ignominie, dô 
dégiudatioa et de servitude^ a défendu^ par une éaeiigiQ 
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prononcée, la sublime Déclaration des Droits, elle a 
élargi par son héroïsme la sphère des connaissances. 
Et signalant, avec la rapidité de Téclair, par une 
prompte régénération, les hautes destinées d'un peuple 
brisant Thydre des préjugés, brisant le talisman de 
la superstition et le monsti^ de la tyrannie, elle a 
marqué, du sceau de la réprobation et de la vindicte 
générales, la chute précipitée des fléaux et des oppres- 
seurs du genre humain. Voilà ce que j'ai à vous ré- 
pondre comme philosophe. Maintenant, comme citoyen, 
j'ai un grand devoir à remplir, c'est de vous dénoncer, 
à cause des paroles que vous venez de prononcer, 
comme un antirévolutionnaire, agent hypocrite de Pitt 
et Cobourg ; et j'y vais de ce pas. 

Bernard le regardait avec stupéfaction. Lise, très 
pâle, se précipita vers le juge de paix : 

— Mon père, vous ne ferez pas cela, dit-elle avec 
une énergie qui la fit paraître plus ravissante encore 
aux yeux du jeune officier. Vous n'oublierez pas qu'il 
a sauvé la vie de votre fille et de votre sœur. Si vous 
l'oubliez, moi je ne i'oublierai pas et j'irai au Tribunal 
Révolutionnaire avec lui pour le défendre. 

Dubois sortit de la maison en grommelant, 

— Il faut pardonner à mon père, citoyen La Raison, 
dit la jeune fille avec embarras. Il doit tant à la 
République, il est tellement regardé par tout le peuple 
comme une des colonnes de la démocratie, comme 
l'honneUr de la Révolution, qu'il en a acquis là fierté 
civique d'un Brutus. Ainsi, il nous quitte en ce mo- 
ment, lion pour vous dénoacer, du moins je ne le 
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crois pas, mais pour assistera une réunion des citoyens 
boueurs de Paris, parce qu'une dépulation est venue 
lui dire que la fête ne serait pas belle, si elle n'était 
pas illustrée de la présence d'un vertueux et auguste 
citoyen comme lui, le père de la Révolution. 

— Je lui pardonne bien volontiers. Mais me voici 
forcé, mademoiselle, de vous prier de me garder 
quelque temps encore auprès de vous. Je ne voudrais 
pas paraître fuir et aller me cacher. 

Lise lui lança un nouveau sourire, un de ces sou- 
rires agressivement coquets, qu'il n'avait jamais, avant 
aujourd'hui, vus sur les lèvres de la jeune fille. Mais 
ce fut un éclair ; elle reprit bien vite sa physionomie 
joyeusement ouverte et son regard d'enfant, tantôt 
franchement mutin, tantôt si gentiment grave : 

— Si vous voulez, citoyen, m'accepter pour pré- 
cepteur en place de mon père, je crois que vous ne 
vous apercevrez pas trop de la différence. Je vis 
depuis cinq ans au milieu de tant de discussions, que 
je puis être nommée professeur de sciences révo- 
lutionnaires. Voyez-vous, .tout se résume en un mot : 
le salut du peuple. 

— Mais en quoi le salut du peuple est-il intéressé 
à la plupart de» choses que nous voyons ? Votre 
esprit, votre conscience, votre sensibilité, tout votre 
être, tout ce qui constitue l'essence de la nature hu- 
maine, ne se sentent-ils pas révoltés, hors d'eux- 
mêmes, quand ils voient, par exemple, qu'à Nantes 
on fait passer des enfants de huit ans, de cinq ans 
même, devant le Tribunal Révolutionnaire ? Mais sui^ 
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tout voyez l'aspect de Paris, de la France, de la Société 
française ! Avez-vous rêvé, dans les plus horribles 
cauchemars, une bassesse, une sottise, une tyrannie 
pareilles à ce que nous voyons? 

Il tomba assis et prit fiévreusement son front 
entre ses mains. Lise le toucha du doigt. Il releva la 
tête. 

— Oui, dit-elle avec une froideur qui le blessa, j'ai 
eu du mal à m'habituer à tout cela. Mais mon père 
m'a dit qu'il n'y faut pas songer, ni chercher à rien 
expliquer. Il n'y a plus d'autre divinité ici-bas que le 
peuple qui, étant souverain et infaillible, ne peut 
faire le mal ni l'injustice. Il ne peut rien voler, 
puisque tout est à lui; il ne peut pas assassiner, 
puisque toutes les vies lui appartiennent. Si parfois 
nous voyons des choses qui nous étonnent et nous 
répugnent, nous devons penser que c'est pour le bien 
futur de l'humanité. Voilà ce que je me suis dit et je 
suis tranquille. 

— Tranquille devant l'injustice, tranquille devant 
la scélératesse, tranquille devant l'ineptie, devant le 
despotisme, devant le vice triomphant, tranquille 
devant l'ignorance qui prêche et la bassesse qui gou- 
verne ! 

— Il n'y faut pas songer, comme me l'a dit mon 
père. Il vaut mieux penser, continua-t-elle en baissant 
les yeux et en rougissant fortement, au bien que la 
Révolution a fait, à ces lois nouvelles que la Répu- 
blique a mises en honneur, qui ont détruit toutes les 
faussetés de l'Ancien Régime, à cette religion nouvelle 
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qui permet à chacun de nous de choisir son amoureux 
selon son cœur, sans obéir à d'autres règles que les 
purs conseils de notre mère la Nature. 

Bernard se leva brusquement. 

-—Vous, vous aussi ! s'écria-t-il d'une voix indignée, 
vous dont j'ai tant de fois admiré l'âme candide et 
fière ! Vous, si délicate, dont j'eusse voulu regarder 
le cœur comme on admire le cristal limpide d'une 
fontaine I Vous aussi ! Ah ! cette fois je maudis, oui, 
je maudis cette société infâme qui corrompt froide- 
ment la jeunesse et qui vous a mis, vous, l'idole de 
mon vertueux enthousiasme, sur le bord de l'abîme 
du vice. 

Il lança à la jeune fille, épouvantée de cette ejatlta-^ 
tion, en ce pi^mier instant, inexplicable pour elle, un 
regard de mépris qui n'était pas sans un mélange de 
haine) et il s'éloigna désespéré. 

Lise, hébétée, resta longtemps les yeux fixés sur 
la porte par où il était parti. Puis elle éclata eu 
sanglots, et, répétant mille fois la dernière phrase 
dite par son ami, elle pleura sans cesser jusqu'au 
soir. 
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VI 



l'arrestation. 



A la nuit, on ramena le vertueux Dubois. Il était 
îvre-raort. On Tavait tellement porté en triomphe, on 
avait tellement bu à sa santé et il avait dû tant de 
fois trinquer avec le peuple souverain en délire, 
qu'il ne lui restait plus la force de prononcer un mot. 

Quand elle eut reçu beaucoup de baisers de boueurs 
ivres et couché son père, Lise monta à sa chambre et 
elle se jeta à genoux. 

-^ Ma mère, murmura-t-elle avec des sanglots, 
qu'eussiez-vous dit de votre fille si vous aviez lu dans 
son âme depuis deux jours? Ah ! que j'ai bien oublié 
vos doux et saints conseils I Que j'ai bien vite oublié 
le bon La Bussière, et que j'ai agi vilainement, en 
essayant de me faire aimer de l'homme qu'Emilie 
adore ! Demain, j'irai lui avouer ma faute et lui de- 
mander pardon. Je n'aime pas beaucoup Charles. Je 
le lui dirai, et il voudra bien peut-être ne pas m'é- 
pouser. Chère mère, j'ai bien oublié vos dernières 
paroles : « Je te laisse sous la protection d'une mère 
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plus puissante et aussi aimante que moi. Ne néglige 
pas de la prier chaque jour, si tu veux rester mon 
chaste et gentil Rossignol. » 

Elle alla, avec beaucoup de précaution, soulever 
une planche sous son lit. Elle ouvrit une cachette. 
Elle en retira une statuette de la sainte Vierge. Elle 
s'agenouilla et pria en pleurant, jusqu'à ce que le 
sommeil la saisît et abaissât sa tête mignonne sur la 
table 011 elle avait posé la petite statue. 

Elle se réveilla sous les caresses du soleil levant. 
Le rayon qui la touchait tombait sur la face blanche 
dç la Vierge qu'il faisait resplendir. Elle garda long- 
temps les regards fixés sur cette douce et grave 
physionomie qui lui l'appelait tant de souvenirs de sa 
première enfance. Ses larmes coulèrent de nouveau, 
mais cette fois sans angoisse, bienfaisantes et pour 
ainsi dire toutes claires : la première pluie de la douleur 
avait lavé cette âme naïve que le mal n'avait guère 
encore salie. 

Elle se releva. Un brusque et franc sourire dérida 
son visage, car son vif et candide esprit ne pouvait, 
sans grande cause, rester longtemps en brouille avec 
la gaieté : elle pensait que si depuis des mois elle ne 
s'était pas agenouillée, au moins elle était restée à 
genoux assez longtemps pour faire la compensation. 
Elle se coucha, après avoir caché de nouveau la re- 
lique maternelle. Elle s'endormit, en murmurant 
quelques aii-s de cantiques qu'elle trouvait à grand'- 
peine et par lambeaux, comme ensevelis dans sa mé- 
moire soùs des monceaux de chansons patriotiques ou 
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cyniques que le vertueux Dubois lui avait fait chanter 
pour plaire au peuple souverain. 

Il était tard quand elle se leva. Elle prit à peine 
le temps d'embrasser son père qui la voulait retenir 
pour lui raconter son triomphe de la veille. Elle cou- 
rut littéralement jusqu'à la inie de Chartres: Elle avait 
hâte de confesser à Emilie l'accès de coquetterie 
qu'elle avait eu la veille. Emilie n'y était pas. Lise 
attendit deux heures. On lui vint dire que la ci- 
toyenne Crassus était chez les Duplay et qu'elle ne 
rentrerait pas pour dîner. 

Elle reprit le chemin de la inie de Sèvres. En y en- 
trant, elle remarqua que la rue était bien bmyante et 
remplie d'une masse de peuple qui paraissait agitée 
par quelque événement extraordinaire. Mais les évé- 
nements extraordinaires étaient devenus si ordinaires, 
le peuple était si aisément agité et bruyant, qu'elle 
ne s'en inquiéta pas. Pourtant elle eut un léger ser- 
rement de cœur quand elle vit que la foule était plus 
dense aux environs de sa demeure. Elle hâta le pas 
et entra, sans guère écouter ou regarder autour 
d'elle . 

Le jardin était occupé par un peloton de Section- 
naires. Son cœur commença à battre vivement. Elle 
s'avança vers la maison. 

— Où est mon père, le vertueux Dubois ? deman- 
da-t-elle à Piget-Villars qui se tenait sur le seuil. 

— Ton père, le vertueux Dubois, est un hideux 
scélérat, un anti-révolutionnaire hypocrite, un de ces 
riches égoïstes qui serpentent dans les voies obliques 
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d'un rusé sans-culottisme. Mais l'auguste Comité qui 
préside aux destinées du salut public a saLri le fil de 
ses trames impures. Il y a deux heures j la Section 
a reçu Tordre de l'arrêter. Il est déjà au secret dans 
la maison d'arrêt de la Section. Il ne tardera pas à 
être transféré à *Lazare, pour aller bientôt après 
mettre la tête à la chatière afin de voir sa Pitt et Co- 
bourg accourent le délivrer. 

Le coup était tellement inattendu, même en ce 
temps où rien n'était surprenant et oii la fantaisie 
furieuse et insensée de la classe dirigeante avait ha- 
bitué les esprits à un flegme merveilleux ; le juge de 
paix était si prudent, si soumis à tous les caprices 
des sans-culottes, si sincèrement dévoué d'ailleurs à 
la Révolution, que cette arrestation parut à lise ab- 
solument impossible et ridicule. L'injustice et la sot- 
tise du fait la feisirent tout d'abord plus que tout le 
reste. 

— Allons, citoyen Piget, vous savez bien que c'est 
impossible et qu'il y a là quelque erreur, cpielque 
malentendu. 

Elle entra vivement dans la maison. 

— Halte-là, coquine ! s'écria la voix rude du pré- 
sident Ballière, lequel, accompagné de Requain, po- 
sait les scellés dans le cabinet du juge. Je savais bien 
que ça finirait comme ça, et ce scélérat4à ne m'a 
jamais trompé. 

C'était donc vrai ! c'était donc sérieux ! En ce mo- 
ment Lise se sentit suffoquée. Elle avait songé jusqu'ici 
au ridicule de l'accusation. Tout brusquement, elle 
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se dit que nulle accusation n'était ridicule pour ces 
brutes féroces. 

En un instant, elle vit se renverser tout cet écha- 
faudage de paradoxes par où on soutenait depuis 
quatre années toutes tes folies du Jacobinisme. Elle 
se rappela que cent mille individus aussi innocents 
que son père, avaient été emprisonnés, et que les 
arguments qui avaient servi à guillotiner des milliere 
d'êtres, — le salut du peuple, la volonté du peuple, 
l'infaillibilité du peuple, la sagesse du peuple, — 
pouvaient également servir à guillotiner son père. 
Elle comprit, en cet instant, toute l'iniquité, l'ineptie 
des représentants de ce peuple, aussi bien des com- 
missaires de la Section cpe des jurés et des juges. 
Elle le comprit, parce que mille preuves, plus convain- 
cantes les imes que les autres, de l'innocence de son 
père saisirent son cerveau, et que pourtant elle eut 
aussi la conviction que nulle de ces preuves iiTéfra- 
gables n'aurait aucmie vertu auprès de l'opinion, 
auprès des sectionnaires, auprès des Comités, auprès 
des jurés. Elle le comprit, parce que toutes les 
phrases vagues à l'aide desquelles on condamnait, 
chaque jour, à mort les premiers venus, pouvaient 
aussi bien s'appliquer à son père qu'à n'importe quel 
autre de ces accusés! Pourtant elle voulut résister 
encore à cette évidence. 

— Mais citoyens, je ne trouve que cela à vous 
dire : c'est impossible. Vous connaissez mon père, je 
le connais bien aussi aussi peut-être. Vous savez 
qu'il est le plus franc Montagnard, le plus dévoué 



176 AVENTURES DE DEUX PARISIENNES 

des révolutionnaires. N'est-il pas un des plus anciens, 
un des pères de la Révolution ? Ne lui a-t-il pas tout 
donné, obéi en tout ? Quand avez-vous entendu un 
mot ou un signe qui ne fût pas d'un esclave du 
peuple? Vous le portiez hier en triomphe. Moi qui 
ai vu toutes ses pensées, je vous -jure, par tout ce 
qu'il y a de plus sacré, que jamais un être n'a aimé 
la République avec une ferveur aussi magnanime. 
Quelles raisons, je vous le demande, pouvez-vous 
trouver pour commettre le crime d'arrêter un bon 
patriote ? 

— Prends garde à toi, péronnelle. Dis encore un 
mot, et je te clos le bec en t'envoyant à la geôle. Des 
raisons ! Prends-tu les sans-culottes pour des don- 
neurs de raisons? A quoi donc servirait la souverai- 
neté du peuple s'il lui fallait donner des raisons? La 
raison, la voici : ordre du Comité de Salut public, 
signé Robespierre, Couthon et Barère. Des raisons, 
c'est Fouquier-Tinville qui est chaîné d'en donner, 
et encore c'est inutile : le rasoir national doit être le 
seul raisonneur. 

Lise était vaillante, et malgré la corruption révolu- 
tionnaire que son père travaillait depuis tant d'années 
à lui inoculer, elle avait conservé de la justesse d'es- 
prit. Elle comprit qu'elle devait, dans l'intérêt même 
de son père, garder la liberté de ses mouvements. 
Elle pensa à sa cousine Emilie, à son amie Éléonore 
Duplay, qui obtiendraient bien aisément la liberté du 
prisonnier, eût-il commis cent fois plus de crimes 
antipatriotiques qu'il n'était possible de le supposer. 
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— Citoyen Ballière, dit-elle froidement, tu n'es 
pas aujourd'hui en meilleure situation patriotique que 
le vertueux Dubois n'était hier, et si l'on t'arrête de- 
niain, on pourra te donner les mêmes raisons que 
tu donnes aujourd'hui. Les trouveras-tu bonnes? 
* ' — Allons, dit Requain, dont la galanterie avait fort 
baissé depuis le mandat d'aiTêt, mais qui était moins 
foncièrement corrompu que ses compagnons, ne te 
fâche pas, Ballière. On ne peut pas demander à une 
jolie citoyenne les vertus d'un Brutus, qui eût vu 
guillotiner son père en criant : Vivent les sans-cu- 
lottes ! Viens avec nous, citoyenne. Puisque tu n'es 
pas encore arrêtée, il est juste que tu conserves ta 
chambre ; nous allons voir s'il n'y a rien de suspect 
et nous n'y mettrons pas les scellés. 

lise pensa à la petite statuette et à bien d'autres 
objets compromettants qui se trouvaient dans la ca- 
chette. Mais l'examen fut fait superficiellement par le 
gracieux vidangeur. 

Les scellés mis, une dizaine d'individus se présen- 
tèrent. Ils appartenaient à cette corporation nouvelle 
que la Révolution avait créée, en utilisant les 
aboyeurs, les débauchés de chaque section ; à cette 
corporation de gamisaires, chargés de surveiller la 
personne et les biens des suspects, qui les payaient 
pour recevoir les insultes, pour les voir dévorer les 
provisions et s'enivrer en hurlant les chansons pa- 
triotiques. 

Le président Ballière, ayant écouté Ténumération 
des actes de brutalité qu'ils appelaient des preuves 
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de civisme, choisît les deux plus purs de la troupe, et 
la bande de sectionnaires quitta la maison. 

Lise, après Teffort qu'elle avait fait pour cacher de 
son mieux ses angoisses, sentit que ses forces étaient 
à bout. Les deux gardiens étaient allés visiter la cui- 
sine et la cave. Elle se sauva dans le jardin, comme 
si elle eût voulu demander conseil et consolation à 
ces lieux tout remplis de ses chansons, à ce 
brillant soleil, à cette ombre fraîche, à ces fleurs, à 
ces oiseaux, les compagnons habituels de ses heures 
joyeuses. Mais tout était devenu obscur dans son 
esprit. Elle ne pouvait croire à une telle injustice. 
Elle ne parvenait pas à trouver une cause pour un si 
brusque et inexplicable malheur. 

Elle se rappela douloureusement de quelle haine, 
de quelle solitude étaient punis tous ceux que la 
justice révolutionnaire touchait, et par cela seul 
qu'elle les touchait. L'enthousiasme des uns, la lâ- 
cheté des autres, la férocité et l'imbécillité générales 
les traitaient, dès l'heure de* l'arrestation, comme des 
lépreux et des excommuniés. Ces amies sur lesquelles 
elle avait compté, voudraient-elles l'aider, voudraient- 
elles même la recevoir ? 

Un grand bruit qui se fit à la porte la réveilla de la 
toi-peur où la jetaient ces désolantes idées. Bientôt 
le bruit se fit tumulte. Mille clameurs d'injure et de 
malédictions contre. son père s'élevèrent. Les pierres 
commencèrent à voler dans le jardin - au-dessus de 
la muraille de la rue. De temps en temps on en- 
tendait la voix aiguë de la vieille marchande de mer- 
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luche qui demandait qu'on mît le feu à la maison 
pour y faire rôtir la mijaurée d'aristocrate. 

Lise vit bientôt paraître sur la crête du petit mur 
la tête d'un homme qui sauta dans le jardin. Elle 
reconnut Paul Crassus, qui courut vers elle, 

— J'ai su l'accident, dit-il vivement. Je me doutais 
qu'on voudrait vous faire du mal. Ces gueux-là de- 
viennent vraiment trop insolents. Mon uniforpie ne 
m'a pas protégé quand j'ai essayé de les haranguer. 
Voyez, ils m'ont mis en loques. Heureusement mon 
sabre est intact. Ma foi, je dauberais sur les sans- 
culottes avec une satisfaction que je n'eusse pas 
soupçonnée. Venez nous enfermer dans la maison. 
Nous y tiendrons quelque temps contre le peuple 
souverain. 

Mais, tout subitement, le silence s'était fait. Un 
autre individu s'était hissé sur le mur de la rue. 
C'était Requain, orné de son cordon de commissaire. 

— Citoyens et citoyennes ! cria-t-il en s'asseyant 
au milieu d'une brèche... Allons, toi, vieille coqliiae, 
je te connais bien ; si tu ne te tais, je t'envoie en 
prison. Je te dis que tu es une vieille aristocrate qui 
vaîds de la merluche pourrie pour obéir à Pitt et 
Cobourg et affaiblir le sang pur des braves et pauvres 
sans-culottes. Je vous dis à tous : Allez-vous-en au 
au diable ! ou bien je vous fais traiter révolution- 
nairemetit. Qu'est-ce qui m'a bâti des scélérats pa- 
reils, qui cherchent à détruire les biens de la nation? 
Ah ! mais. Est-ce que ce vil aristocrate de Dubois 
n'est pas aiTêté par ordre du Comité? Avez-vous 
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jamais vu un scélérat, arrêté par ordre du Comité, 
échapper au rasoir national? Alors, qu'est-ce qui 
arrive? C'est que la nation hérite des contre-révolu- 
tionnaires qu'elle a punis. Vous comprenez. Cette 
maison va appartenir à la Patrie, d'ici à trois ou 
quatre jours. Par ainsi, le premier qui y touche et 
qui jette une pierre contre elle, est un conspirateur 
et un. traître. Détalez plus vite que ça. Je vous ins- 
pecte, au nom de la nation. 

Au bout de quelques instants, le calme était re- 
venu. Requain disparut. Lise regarda Paul Crassus. 

— Vous l'avez entendu, dit-elle d'une voix étran- 
glée. Ils regardent mon pauvre père comme déjà 
condamné. N'est-ce pas effroyable ! 

— Par le bonnet de la Liberté ! c'est vrai. Les 
sans-culottes vont un peu vite en besogne. Et c'est 
d'autant plus désagréable, que quand on voit traquef 
du gibier comme ce grave et sincère patriote, on ne 
trouve réellement aucune raison pour échapper soi- 
même ! Mais, où allez-vous donc? 

— Je vais voir votre oncle, votre cousine, les 
Duplay, Robespien'e, que sais-je ! Vous comprenez 
bien que c'est impossible, que c'est un horrible mal- 
entendu. C'est la jalousie de ces vilaines gens. C'est 
une trame des aristocrates qui ont surpris la signa- 
ture des augustes chefs du Gouvernement. Oui, c'est 
cela, conclut-elle en bondissant ; que je suis sotte de 
n'y avoir point pensé ! 

Les yeux du jeune officier prirent une expression 
attristée, si différente de la joyeuse insouciance qui 



PENDANT LA TERREUR 181 



lui était habituelle, que Lise s'arrêta bnjsquement. 

— Que voulez-vous me dire? demanda- t-elle. 

— Ne m'interrogez pas, mais croyez-moi. Je ne 
vous ai jamais trop fait la cour, mais je vous aime 
bien, et surtout je vous respecte fort. N'allez voir ni 
mon oncle, ni ma cousine, ni les Duplay, ni Robes- 
pierre* Ne m'en demandez pas plus. 

Lise fixa sur lui un regard effrayé. 

— Et si vous voulez garder quelque espoir, un es- 
poir bien vague, de faire sortir votre père de prison^ 
croyez-moi, ah ! croyez-moi, ne revoyez jamais le 
commandant La Raison. 

Une vive rougeur envahit les joues de la jeune fille, 
car c'est à lui qu'elle songeait en ce moment. même, 
comme à l'homme intelligent, fort et dévoué à qui 
.elle voudrait demander le salut de son père. Elle 
laissa tomber de nouveau son front entre ses mains, 
et Paul vit les larmes glisser le long de ses jolis 
doigts. Il était aussi bon qu'étourdi, il se sentit vive- 
ment touché. 

— ' Du diable, si je ne suis pas prêt à aller tordre 
le cou à Robespierre et à tous ces gueux-là ! Ils sont 
vraiment trop tyranniques et il n'y a pas moyen de vivre 
dans un tel esclavage. Car, voyez, dit-il tout haut avec 
un juron, je suis prêt à donner ma vie pour sécher vos 
larmes. Et je ne puis rien, rien ! C'est un état intolé- 
rable. Laissez-moi le temps de la réflexion. Mais, en 
attendant que je trouve le moyen d'assassiner toute 
la Convention, — sauf mon oncle, — car je vois que 
c'est le seul moyen de sortir de cet infernal esclavage, 
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n'y a-t-il personne qui ait une tête moins folle que la 
mienne et qui puisse vous guider et vous conseiller? 
Ah ! La Bussière. Il connait tous les détom's de cet 
enfer. Voulez-vous que je vous l'envoie ? 

Rossignolet rougit encore. Elle avait bien pensé à 
lui, mais elle se sentait coupable à son égard, si la 
lettre qu'il avait écrite était une ruse, comme elle 
commençait à le soupçonner. Elle fit un signe affir- 
matif. Paul s'éloigna. Puis il s'arrêta tout brusque- 
ment. Il réfléchit pendant cinq minutes, et il revint 
près de la jeune fille : 

— Décidément c'est un jour bien extraordinaire* 
Savez-vous ce que je viens de faire ? Je viens de 
penser pendant deux minutes de suite à la même 
chose. Eh bien ! j'ai découvert ceci : au fond, la France 
est gouvernée par deux pouvoirs qui se balancent, le 
pouvoir de Requain qui sort de la vidange, et le pou- 
voir de cette vieille Merluchon qui y est encore. Or, 
est-ce un gouvernement dont la France doive être 
bien fière, et que des gens comme moi, conclut-il i 
voix basse, doivent défendre au risque de leur vie et 
de la vôtre, charmante Lise ? En tout cas, si jamais 
ils songeaient à mettre la main sur vous, je veux que 
Domingo devienne président de la Convention si je 
no mets pas le feu à la tanière des Duplay. Voulez- 
vous me laisser vous embrasser. C'est la dernière 
folie que jô fais et la dernière fois que je viens vous 
voir, — on est homme discret, — jusqu'à ee que je 
rapporte le vertueux Dubois sur mes épaules. Il me 
semble qu'il y a quelque part, dans l'histoire, un fils 
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V ^ 

qui en fait autant de son pèl'e. J'îd vu la gravure ; le 
père était fort décolleté. Allons, que je vous voie 
sourire ôvânt de partir. Tout n'est pas perdu. Je vais 
continuer de réfléchir & là figure que ferait Comélie 
Copeau si elle était féine de France, comme elle espère 
le dev^iiir. 

Il s'êloîgtia éh sifflotant. Lise retomba bientôt au 
fond de son angoisse. Elle souffrait non seulement 
dans sa tendresse filiale, qui était grande, mais aussi 
de cette incertitude, de cette impossibilité d'agir qui 
est, pour les âmes franches et résolues, le pire des 
supplices. 

Elle se sentit impuissante^ impuissante non seule- 
ment à sauver son père, mais même à travailler à son 
salut, et cek, — elle le voyait avec une évidence saisis- 
sante, — à cause des odieux et vils sentiments qui 
régnaient. Elle cherchait tous ceux des amis politiques 
de son père qu'elle pourrait essayer d'intéresser à son 
sort, et elle n'en trouvait pas un seul à qui elle osât se 
fier. 

— Celui-ci me chassera comme une pestiférée, 
pensait-elle. Celui-là jurera que mon vertueux père a 
mérité son sort et qu'il l'avait toujours soupçonné. 
Cet autre même me dénoncera pour faire sa cour à 
(ieux qui ont fait emprisonner mon père. 

Elle resta ainsi pendant plusieurs heures à re- 
garder, avec une terrible perspicacité, le fond de 
Tâme de la Terreur. On eut dit qu'une lumière nou- 
velle et surnaturelle venait de jeter dans son cerveau 
un rayon qui éclairait tout cet amas d'observations 



184 AVENTURES DE DEUX PARISIENNES 



qu'elle entassait, d'une façon inconsciente, dans son 
esprit depuis quatre années. 

Le soleil commençait à décliner. Elle ne sentait ni 
la fatigue, ni la faim. Parfois, un souffle d'air, qui 
lui apportait le parfum de ses roses, la faisait tres- 
saillir ; parfois elle se surprenait à écouter un chant 
d'oiseau et à oublier combien elle était malheureuse. 
Mais bientôt l'étreinte lui serrait plus violemment le 
cœur. Elle reprenait cette fièvre de vaines pensées et 
de réflexions aboutissant toutes à lui faire constater 
qu'elle était impuissante à tenter utilement un effort 
pour sauver du supplice un innocent. Et cet innocent 
était son père, et, hier encore, il était l'homme le plus 
entouré d'honneurs, de respects et d'amis ! 

Elle ne doutait pas de ce que lui avait dit Paul, 
dont elle appréciait la franchise. Elle ne comprenait 
pas bien, sans doute, comment Emilie, le représen- 
tant Crassus, les Duplay et Robespierre étaient 
devenus ses ennemis ; msûs pourquoi ne le seraient-ils 
pas ? Est-ce que quelque chose était impossible en 
fait de méchanceté et de folie dans ce temps ? 

Alors elle reçut comme un coup qui lui ôta la raison 
pour un instant et qui fut le plus triste de cette 
journée d'angoisse : 

— Est-ce que mon père, dit une voix au fond de 
sa conscience, une voix qu'elle essaya de faire taire, 
mais^qui parla plus haut que tous ses efforts, est-ce 
que mon père n'a pas applaudi au supplice de M. 
d'Espréménil, son protecteur? Est-ce que, hier encore, 
il ne m'a pas menée voir passer, comme en un spectacle 
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ravissant, la charrette qui menait M.^^ d'Espréménil, sa 
bienfaitrice, à la guillotine? Et ce bienfaiteur et cette 
protectrice n'étaient pas condamnés par d'autres gens, 
pour d'autres causes, que ceux qui vont condamner, 
qui vont faire condamner mon père ! Ils étaient aussi 
innocents que lui. Mais alors mon père ! mon père ! 
Mais cette Révolution en a fait un monstre ! et c'est 
la justice de Dieu qui le punit justement. Mais moi 
qui ai cru tout cela, moi qui ai applaudi à ces atroces 
et barbares exécutions, mais je suis aussi un monstre 
couvert du sang des innocents ! Et si on guillotine 
mon père, on lui appliquera uniquement la loi qu'il a 
faite, qu'il a applaudie ! 

Elle se leva tout debout, comme poussée par un 
ressort, ses yeux s'ouvrirent démesurément, et elle 
tomba évanouie sur le sol. 

Quand elle revint à elle, elle vit Bernard agenouillé 
à côté d'elle et qui essayait de la soulever. Elle le re- 
poussa violemment et se releva. Elle le regarda avec 
des yeux qui avaient quelque chose d'égaré, et lui dit 
d'une voix haletante : 

— Eloignez-vous. Je suis un être méprisable. Ah ! 
j'ai vu couler avec indifférence tant de sang innocent ! 
j'ai entendu, sans rougir, tant de vilaines choses, 
sans m'indigner, tant d'odieuses maximes ! Mais c'est 
vous qui m'avez rendue la plus coupable. Car tout le 
reste, je le faisais sans savoir. Mais on ne reste pas 
longtemps dans la boue sans être salie ! Et, hier, bien 
méchammment, bien coquettement! — Ah! ma 
chère mère, comme vos doux yeux si purs ont dû 



1 



186 AVENTURES DE DEUX PARISTEVXES 

pleurer dans le ciel I — je vous ai monlré que je vou5 
aimais. Bernard tresssdllit. Hais il était lui-même fort 
ému de l'arrestation de Dubois, fort irrité de Tinjus- 
tice qu'on faisait à ce généreux patriote, et porté à 
se demander, avec un redoublement de colère, s'il 
n'était pas pour quelque chose dans cette persécution. 
Il se tut quoiqu'il sentit son cœur se dilater, par un 
mouvement mystérieux d'une douceur inexprimable, 
en entendant l'aveu naïf de cet amour. 

— Ah ! je sais bien que c'est mal, et je le savais 
alors que je le faisais. J'ai pleuré toute cette nuit. Et 
vous voyez comme je suis punie. Je vous dis que c'est 
nous, que c'est moi, que c'est vous, qui sommes la cause 
du malheur qui frappe mon père. Ah ! j'aimp mieux 
croire cela que de supposer qu'il l'a mérité, en applau- 
dissant au malheur des autres. Ah ! que c'est cruel ! 
Pourquoi ces misérables nous punissent-ils ? Si c'était 
Dieu que nous avons oublié, les prêtres que nous 
avons maudits, les aristocrates que nous avons pereé- 
cutés, si c'étaient eux qui nous punissaient, je le 
comprendrais ; mais les sans-culottes, dont nous nous 
sommes faits les amis I Tenez, écoutez-les là, dans 
cette cuisine : Ils chantent. Voilà les rois du jour. 
Moi, je n'ose pas même entrer dans ma maison, parce 
qu'ils la gardent au nom de la République. Ici, au 
moins, je suis libre, jusqu'à ce qu'il leur plaise de me 
forcer à rentrer pour entendre leurs chansons et pour 
leur verser à boire. 

— Mais c'est impossible et infâme, s'écria Bernard 
en s'avançant'vers la maison. 
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— Allez le leur dire, et demain mon père et moi, 
et vous, ùous aurons le cou coupé pour nous être 
faits les ennemis du peuple. C'est le mot qui suffit à 
tout. Oui, et si je leur dis qu'ils ont assez bu, on me 
condamnera comme ayant insulté à la majesté des 
sans-culottes et m'être faite ennemie du peuple. 

— C'est horrible, murmura Bernard d'un ton 
sombre. Mais je vous l'ai dit, je ne suis pas dépourvu 
d'autorité. Je suis venu me mettre à vos ordres. 

Lise fixa sur lui ce même regard exalté, sec et 
presque dur : 

r^ Autrefois, on nous disait que les jeunes filles 
devaient surtout être modestes. Puis on nous a dit 
que c'étaient des préjugés, que la religion, qui nous 
prêchait cela, était une comédie, que les prêtres sont 
des scélérats hypocrites, et qu'il n'y a plus que la 
nature et la franchise. C'est pour cela que j'ai été hier 
coquette et effrontée. 

— Mais, mademoiselle.,, 

— Ne dites pas un mot, si vous ne voulez me cou- 
vrir de honte. Autrefois aussi, on parlait aux hommes 
de l'honneur, maintenant on ne leur parle plus que 
de république ; et voilà ce que c'est. (Elle indiquait 
les deux sans-culottes qui hurlaient dans la maison.) 
Étes-vous, vous, un républicain ou un homme d'hon- 
neur? Si vous êtes un sans-culotte, allez boire avec 
ces gens-là. Si vous êtes un homme d'honneur. . , 

— J'ai peut-être mérité cette injure par mon sot 
enthousiasme, mademoiselle. Pourtant je n'ai jamais 
songé qu'à l'honneur en aimant la Révolution, et 
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quand j'aurai à choisir entre l'un et Tautre, et le 
temps s'en approche, ce ne sera pas l'honneur que je 

sacrifierai. 

— Jurez-moi donc sur l'honneur que vous ne vous 
mêlerez plus de nous, que vous ne viendrez plus ici, 
que vous ne chercherez en aucune façon à agir en 
faveur de mon père. 

— Mais, mademoiselle, que me demandez-vous là? 
quand au contraire... 

lise frappa du pied avec colère : 

— De quel droit vous occupez-vous de nous, et 
pourquoi serais-je forcée d'accepter votre protection? 
Si c'est là cette délicatesse... 

— Arrêtez-vous, je vous en supplie. Ne m'injuriez 
pas, même des lèvres, de vos lèvres souffrantes et 
bien justement affligées. Ce me serait une trop grande 
douleur. Je jure donc, bien que je ne vous com- 
prenne pas, de vous obéir... jusqu'au moment, 
reprit-il, où vous-même serez en danger ; rien alors, 
quand ce serait la ruine de la République, ne m'arrê- 
tera pour vous sauver. Car si vous m'avez montré que 
vous m'aimiez, moi je jure devant l'Être suprême que 
je vous adore. 

11 leva son beau visage vers le ciel. Un rayon 
rouge du soleil couchant entoura son front d'une 
auréole resplendissante. Lise ferma ses yeux, brûlés 
par le reflet de cette flamme qui lui paraissait une 
réponse divine à l'appel que le jeune homme venait 
de faire au Seigneur et im témoignage céleste de la 
noblesse de son amour. 
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Bernard s'inclina silencieusement, et après avoir 
jeté un regard sombre dans la direction de la maison 
où les deux sans-culottes se renvoyaient, dans un 
mode alterné, comme desbergers de Virgile, les refrains 
des idylles jacobines, il quitta le jardin. 

Rossignolet eut grand'peine à continuer désormais 
de pleurer et de penser à son père. Elle s'assit sur 
son banc, que Tombre du crépuscule couvrait déjà. 
Malgré elle, son imagination répétait lentement et 
cent fois de suite -chaque mot des dernières phrases 
prononcées par Bernard, quand celui-ci rentra : 

— Allez-vous donc rester amsi seule, sans défense? 
demanda-t-il vivement. 

— Seule ! oui. Ne savez-vous donc pas qu'il n'y a 
plus dans cette France généreuse, comme on disait, 
dans cette noble capitale, comme on disait, dans cette 
nation sensible et bienfaisante, comme on disait, qu'il 
n'y a plus un seul être qui oserait montrer de la 
compassion à son ami, si le plus méprisable des gens 
qui commandent maintenant a déclaré cet ami sus- 
pect. Mais si je suis seule, je ne suis pas sans dé- 
fense. 

— Et qui avez-vous donc pour vous défendre ? 

— Moi. D'ailleurs je suis peut-être injuste, au 
moins pour un individu. J'attends le bon La Bus- 
sière. 

— Votre fiancé, mademoiselle ? demanda vivement 
Bernard. 

— Mon cousin, répondit-elle, après une seconde 
d'hésitation. , 
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Et cette fois Bernard partit d'un pas leste, après 
avoir jeté à lise un regard qui lui fit battre le 
cœur. 

Mais le soir tomba. Les tristes pensées chassèrent 
toutes les autres. La Bussière n'arrivait pas. La 
pauvre Lise se prit à douter de lui aussi. Il lui sem- 
bla que cette douleur mettait le comble à sa désola- 
tion et que, pour le coup, elle se trouvait absolu- 
ment seule en ce vaste monde. 

On avait frappé à la porte sans qu'elle y fît grande 
attention, tant elle était ensevelie dans ses pensées 
et tant la stupidité, qui fut le plus grand et le plus 
mystérieux effet de la Terreur, commençait à succé- 
der en elle à la fièvre des premières heures. 

Un de ses gardiens, qui avait besoin de prendre 
l'air, s'en vint ouvrir. Un grand vieillard à la longue 
houppelande, dont les longs cheveux gris étaient cou- 
verts d'un sale bonnet, et dont la main s'appuyait en 
tremblant sur un formidable bâton, tourna vers le 
gamisaire ses larges besicles et demanda d'une voix 
chevrottante la citoyenne Dubois. 

— Et qu'est-ce que tu lui veux, à la citoyenne? 
La République nous l'a donnée à garder, tu com- 
prends. 

— Hé ! hé ! tu es mi gardien vigilant, mon gar- 
çon, mais un citoyen curieux. Je sais bien que la 
première vertu républicaine est la défiance, comme 
l'a dit le grand général Kellermann avant de devenir 
suspect. Mais tu connais bien ça? 

Il lui montra un papier dont le gardien, qui du 
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reste ne savait pas lire, put, à cause de Tobscurité 
qui gagnait, distinguer uniquement la forme. Mais il 
vit fort bien un cachet, le cachet très connu du 
Comité de Salut public. Il s'inclina révérencieuse- 
ment. 

— Bon ? je vois que tu es un patriote éclairé par 
le génie de la Liberté, reprit le vieillard. J'ai quelques 
mots à dire à la citoyenne. Le Comité voudrait saisir 
le fil des trames qui ont procuré au citoyen Dubois 
l'avantage de coucher en prison. Il faut savoir si la 
citoyenne a ti'empé dans ces trames. 

— Bon I tu peux t'en fier à nous. Nous allons la 
forcer à boire à la santé de la patrie, tant qu'elle aura, 
perdu la boussole. Alors nous la ferons dégoiser sa 
petite afiJBdre. 

— Garde-toi de la tourmenter. Je te dis que c'est 
une amie des Duplay. Il faut y aller en douceur, et 
c'est pourquoi on a envoyé un vieillard vénérable. 
Maintenant détale, et si tu veux ignorer, pour quelque 
temps encore, les douceurs qu'on éprouve à étemuer 
dans le sac, garde-toi de nous troubler. 

Le garnisaire, sans oser regarder derrière lui, re- 
gagna la maison. Le vieillard s'approcha de Lise et 
lui dit à mi-voix : 

— Rossignolet gentil, ne laisse pas échapper un cri, 
parle à voix basse, et écoute, en parlant le moins pos- 
sible. 

— Ah ! mon bon, mon cher Charles ! 

— Oui. J'ai bien tardé ; mais je n'étais pas à mon 
bureau quand Paul Crassus y vint. Puis il me fallut 
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courir faubourg Antoine, chez Mareux, pour me dé- 
guiser. Je n'ai pas le temps de chercher à te conso- 
ler. Car je cours grand risque avec ce déguisement, 
tout au plus propre à tromper un obscur sans-culotte. 
Mais je n'avais pas le choix. Donne-moi ta chèi'e 
main, elle me répondra. Je n'ai pas été aussi étotiné 
que tu Tas pu croire de ce qui arrive. D'abord cette 
imbécile Terreur est destinée à dévorer la plupart de 
ses enfants. C'est la lo^queet c'est la punition. Puis, 
il est temps que je t'explique et ma lettre et mon 
absence, et toute ma conduite, bien brièvement. Tu 
sais que j'ai pour fonction d'enregistrer les dossiers 
des détenus et de les donner à Subléras et à Trin- 
chard, présidents de la Commission populaire, qui 
les envoie à Fouquier-Tinville. Depuis que je fais ce 
métier et que je vois de près l'ineptie, l'iniquité des 
arguments invoquées pour procurer tant d'assassinats, 
j'ai pris la Révolution en haine. Je me suis juré de 
risquer ma vie pour en diminuer un peu les crimes. 
Je la risque chaque jour ; mais j'ai déjà soustrait et 
détruit neuf cputs dossiers, c'est-à-dire sauvé la vie à 
neuf cents personnes. 

lise serra avec énergie la main qu'elle tenait. 

— Oui, Rossignolet, vous êtes la cousine d'un 
héros inconnu. Voici comment j'agis : Je soustrais 
un dossier, deux dossiers, trois dossiers, sur chaque 
dizaine. Je choisis ceux des pères ou des mères de fa- 
mille ou des illustres savants, ou des toute jeunes filles. 
Je les mets dans un seau d'eau. La nuit venue, je vais 
au Comité, Je fais une pâte de ces papiers et je vais 
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la jeter à la Seine. Dame ! c'est un métier qui ne 
pourra pas durer longtemps ; mais j'espère que mon 
Rossignolet me pleurera. Pas maintenant, mignonne. 
Je n'ai pas le département des dénonciations, que 
Robespierre classe lui-même et qu'il confie à Thuil- 
lier.Mais un jour, il y en a quinze environ, je trouvai 
dans un dossier ime feuille qui n'y appartenait pas. 
Cette feuille contenait une dénonciation contre ton 
père. Ne m'inteiTomps pas. Je n'eus pas de cesse 
que je ne fusse devenu voleur avec effraction. J'y par- 
vins, et j'enlevai du bureau de Thuillier tout le dos- 
sier Dubois. Je suppose que Robespierre voulait le 
garder en cas de besoin. J'en devins suspect, ou 
plutôt soupçonné. Je pus épouvanter le nègre Domingo, 
en lui disant que je le savais chargé d'espionner beau- 
coup de gens, les Crassus, entre autres, et ton père. 
Je fus assez heureux pour lui enlever le récit, qu'il 
portait à Nicolas, d'une aventure qui m'était aiiivée 
une nuit au Palais-National , mais me sachant sur- 
veillé, je me décidai à ne plus te voir, à t'écrire 
même cette lettre de nipture, afin de ne pas vous 
compromettre. 

— Bon, cher, admirable Charles, murmura Lise, 
en baisant et en couvrant de larmes la main qu'elle 
tenait. Mais alors, comment expliquer qu'on ait arrêté 
mon père, puisque tu avais soustrait les papiers ? 

— Il y a là un mystère que nous éclaircirons. 

— Mais que pouvait-on donc reprocher à un pa- 
triote auêsi prudent, aussi brûlant de l'amour de la 
République ? 
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— Cent niaiseries. On lui reprochait d'être un 
robinocrate, un ami de l'infâme d'Espréménil, d'être 
riche, d'être savant, de parier latin, de ne pas parler 
latin, d'avoir une maison bien propre, de ne pas 
recrépir ses murailles pour laisser croire que la Ré- 
publique c'est la misère ; d'être un des pères de la 
Révolution et de s'en vanter pour humilier les simples 
sans-culottes ; de porter la carmagnole par hypo- 
crisie, et de la brosser pour insulter à la misère des 
gens qui n'ont pas le temps de s'amidonner ; d'avoir 
une fille et d'en être content, parce que si c'était des 
fils, il serait forcé de les envoyer aux frontières ; et 
tout ainsi, Mais adieu !,.. Ne t'étonnes pas de me voir 
rarement et toujours déguisé. 

— Attends encore un instant. Dis-moi ce que tu 
peux faire pour sauver mon père chéri. 

— Rien, si quelque puissant démocrate tient à le 
supprimer ; tout, si son afi*aire est commune et banale. 
Car, jusqu'à ce que je sois pris moi-même, je puis 
gai'der son dossier par devers moi et ne pas le remettre 
à mon ami Subléras, que je me réjouis — allons! mi- 
gnon Rossignolet, ris un peu avant de me quitter — 
que je me réjouis d'appeler Subléreins, si bien que le 
nom lui en est resté et que son compagnon, le me- 
nuisier Trinchard, lui a dit hier ; « Qu'est-ce que tu 
as donc là, citoyen Subléreins ? » Or, comme Subléras 
est affreusement bossu, tu vois d'ici la joie univer- 
selle. Ils n'ont compris ni l'un ni l'autre, et ce sont 
ces deux bouffons-là qui, à titre de présidents de la 
Commission Populaire, sont les grands chanceliers de 
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France, ou plutôt qui composent à eux deux la cour 
de Cassation révolutionnaire. Mais ris donc ! 
Lise pleurait plus fort que jamais. 

— Ah I s'écria-t-elle, comme j'ai été méchante et 
vilaine contre toi. Mais je puis encore réparer le mal. 
Tu es si bon, si brave. 

— Que veux-tu dire, cousine ? demanda Charles 
d'une voix émue. 

— Je te le dirai la veille de notre mariage. 



TROISIÈME PARTIE 



A TRAVERS PARIS, EN MESSIDOR 



I 



PREMIÈRES ANGOISSES, PREMIÈRES COURSES, 

Lise Dubois-Joli était bien la jeune bourgeoise, 
parisienne telle que nous la présenter Ancien Régime, 
avec un esprit très fin, mais qui ne songeait jamais 
à dépasser un étroit horizon, avec une intelligence 
très aiguisée, dans le terre à terre, avec une àme fort 
active, mais habituée, par des influences séculaires,à 
respecter le respect^ à aimer la tradition, à ti'ouver ses 
fêtes, ses distractions, son échappement dans la douce 
tyrannie des antiques usages. 

Ainsi alerte et usagée, vive et docile, très rompue 
à la piété, très amoureuse des distractions, mais les 
trouvant régulièrement échelonnées devant elle, la 
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bourgeoise parisienne montrait ce curieux mélange 
de coquetterie et de candeur qui frappait tous les 
voyageurs. 

En rangeant son cœur mobile sous la discipline 
d'une vie religieusement méthodique, la femme fran- 
çaise économisait ce trésor d'énergie qu'elle dépensa 
pendant la Révolution et qui la fit — il faut le recon- 
naître — moralement supérieure à l'homme de cette 
époque. 

Lise devait à sa situation particulière, ou plutôt de- 
vait à son père, au caractère et à la position de celui- 
ci, d'être restée exceptionnellement candide. 

Si sa mère eût vécu, celle-ci eût sans doute, comme 
la presque unanimité des honnêtes femmes, pris 
parti contre la Révolution ; au moins eût-elle fait 
part de ses doutes, de ses angoisses à sa fille, ou dis- 
cuté, avec cette grave et respectueuse dignité que 
montrait la matrone bourgeoise, les opinions de son 
époux. L'esprit de la fillette se fût éveillé, son bon 
sens eût été mis en garde. Mais à côté d'un père 
qu'elle aimait doublement, dont elle ressentait toute 
- la tendre bonté, dont elle entendait sans cesse vanter 
la sensibilité, la délicatesse, la probité, la charité, et 
qui proclamait lui-même, avec une infatigable con- 
viction, les merveilles de sa propre intelligence, à 
côté d'un protecteur que nulle des angoisses, nul des 
désastres de la Révolution n'avait touché, elle était 
restée joyeuse et coquette, confiante et naïve, une en- 
fant irréfléchie. 

Elle entendait le vertueux Dubois-Joli affirmer que 
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tout était exeeUent et beau sous la République. Il 
disait éloquemment que ce sang qui coulait à flot 
était le sang des plus hypocrites scélérate; qu'on pût 
rêver ; que la France n'avait jamais été plus héroïque, 
plus glorieuse ; que les gênes que Ton ressentait dans 
le développement de la vie actuelle, si différente de 
la bonne vie bourgeoise d'autrefois, étaient le résultat 
des efforts de ces hypocrites scélérats. La tyrannie 
évidente qui pesait sur tous était, selon lui, un ennui 
très momentané qui allait procurer à tous le paradis 
terrestre de la fraternité et de la bienfaisante égalité, 
lise blâmait, comme une insolence présomptueuse 
ou comme un crime contre l'amour filial, tout ce qui, 
dans sa conscience, essayait de dire que cette ty- 
rannie était féroce, que cette vie était laide et insup- 
portable. 

C'est ainsi, disons-nous, qu'au moment où toute 
honnête fille de France devenait femme pour la rai- 
son et l'énergie, où toute femme sentait ses pensées 
s'assombrir, son âme grandir et s'indigner. Lise était 
encore Lisette, le gentil Rossignolet dont le cœur sans 
défiance, l'esprit sans préoccupation et les lèvres 
rieuses livraient les chansons joyeuses aux échos ré- 
pétés de la guillotine. 

Elle en était restée à ce bon' temps doux et facile 
où l'on vivait â la claire lumière du foyer domestique 
chaud et clos, et où, sans grandes angoisses, sans 
grands rêves, l'imagination dégustait finement les 
petites joies de chaque jour en songeant à ces inson- 
dables félicités de la robe nouvelle pour la haute messe 
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de Pâques, de la danse à la fête de Bezons, * de Tof- 
frande solennelle du pain bénit, de la noce de la cou- 
sine pour le prochain carnaval, et de Tarrivée, pour 
Tannée d'ensuite, du jeune parent du Lyonnais ou 
de la Picardie, 

On comprend quel trouble se fit dans ce cerveau 
d'enfant quand, le soir où nous Tavons laissée, après 
cette écrasante et stupéfiante journée, elle se trouva 
seule. 

Elle pensa d'abord beaucoup à Charles. Sans nid 
doute, s'il eût pu rester avec elle, s'il eût pu revenir 
fréquemment et librement la voir et la guider, elle 
était si effarée, elle était, comme un petit oiseau 
tombé de son nid, si désireuse de trouver, après avoir 
perdu l'appui de l'aile paternelle, un refuge sous n'im- 
porte quelle aile chaude et sûre, sans nul doute elle 
se fût attachée vivement et définitivement à lui. Il 
était le seul dont elle ne pût se défier, en ce moment 
où une âpre et nouvelle vue de la vie humaine lui ar- 
rivait si douloureusement. 

Mais elle sentit bientôt que la pensée de Charles 
n'emplissait pas assez son cœur pour l'empêcher de 
sentir la grande solitude où elle se trouvait. Elle 
chassa, avec une impatience nerveuse et très colère, 
l'idée de Bemard-Émile qui se présentait à elle. Il lui 
paraissmt sentir la Révolution — elle ne trouvait 
d'autre manière d'exprimer son impression, — sentir 
comme tous ces vilains personnages de la gection 
qui étaient venus arrêter son père et la tourmenter 
elle-même si injustement. EUe pensa plus complai- 
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samment à Paul Crassus, qui lui avait paru si sincère 
et si affectueux quand il lui avait conseillé de né 
pas recourir à Emilie Crassus, Quelle étrange vivacité 
il avait montrée en lui disant cela ! Quel sentiment 
pouvait donc le pousser ? Mais qu'importe I C'était 
un garçon bien léger ; et n'était-il pas, lui aussi, l'ami 
des tyrans ! 

Alors s'ouvrit cette réserve de larmes qui ne devait 
pas tarir de longtemps. Elle éclata d'abord en san- 
glots d'attendrissement. Elle songeait qu'elle n'avait 
fait de mal à personne, qu'elle était pourtant tout 
abandonnée, et si malheureuse au milieu de ce jardin 
où elle avait chanté de si joyeuses chansons I Elle ne 
les chanterait jamais plus, et, encore une fois, quel 
crime avait-elle commis pour être, si jeune, privée de 
toute joie ! 

Tout à coup ses larmes s'arrêtèrent un instant, 
mais brusquement. Elle poussa un petit cri : elle 
revoyait, dans son imagination, passer ces charrettes 
que son père lui montrait, avec son enthousiasme 
révolutionnaire, sortant du Palais de Justice. Il y 
avait là-dedans des hommes et des femmes qui lais-^ 
saîent sans doute des filles abandonnées comme elle, 
abandonnées aussi injustement... et plus injuste- 
ment... çjàv son père avait pactisé avec les tyrans II 
Mais ce ne fut, pour cette fois encore, qu'une pensée 
vague. 

Ses pleurs recommencèrent à couler avec indigna- 
tion : elle entendait ses gardiens chanter d'une voix 
hoquetante, et elle se disait qu'elle était à deux pas 
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de sa maison et qu'elle n'osait y entrer* Puis elle 
pensa à celui qui n'y était plus, qui y avait été A 
charitable pour tous, si caressant pour elle* Où étjât- 
îl maintenant ? Combien il devait «ouffrii*, et être 
indigné de l'injustice, et défier la tyrannie, et se 
promettre de la combattre, et reconnaître combien 
il avait été trompé ! Maintenant il souffrait loin d'elle, 
le pauvre père, et il se demandait ce que devenwt sa 
pauvre petite mignonne Hossignolet. Ah ! pauvre 
Rossignol qui ne chante plus ! 

Alors les larmes roulaient à flots, mais dout^ment, 
Sans sanglots, sans colère. 

La nuit s'avançait. Les hurlements — c'était tout 
le bniit nocturne des rues de Paris qui étaient, nous 
l'avons dit, ou mornes ou hurlantes — avaient cessé 
partout. Les deux gardiens s'étaient tus, eux ausffl, 
Lise se leva délibérément. 

Elle se disait qu'après tout elle n'était pas m aban^ 
donnée qu'elle l'avait cru au premier moment. A dé- 
faut des Crassus, des Duplay et de Robespierre, ecm 
père avait beaucoup d'amis. Tout ce qui était pais- 
sant sous la République n'était-il pas son ami, son 
seulement à la Section, mais au conseil-général de la 
Commune, mais au Tribunal Révolutionnaire, mais à 
la Convention 1 

Dès le lendemain, elle chercherait à savoir dans 
quelle prison il était renfermé. Elle le verrait. Elle se 
concerterait avec lui pour les démarches à faire, 
pour dissiper le ridicule malentendu qui l'avait mené 
là. 
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Elle entra dans la maison. ' Les deux gardiens 
étaient dans la salle à manger. L'un était étendu sur 
le sol, au milieu d'ordures, et il ronflait bruyamment. 
L'autre, un peu moins ivre, oscillait sur sa chaise, les 
yeux à demi clos, en tendant vers une chandelle fu- 
meuse une main tremblante qui portait une pipe cas- 
sée. Il entr'ouvrit les yeux en entendant du bruit. Il 
essaya de se lever. 

— Ah I te voilà, enfin, vile aristocrate. ïu te dé- 
cides à venir trinquer avec les aimables sans-culottes. 
C'est ça. Tiens, allume ma pipe et je t'embrasserai 
pour la peine. 

Mais Teffort qu'il avait fait dérangea l'équilibre ; il 
tomba sur son compagnon et y resta. Lise prit la 
chandelle. Sur le pied de l'escalier, elle vit sa vieille 
domestique couchée et ronflant, elle aussi, d'une façon 
désordonnée. Elle était, bien évidemment, ivre comme 
les deux sans-culottes. La jeune fille se sentit épou- 
vantée. Elle bondit, monta l'escalier en courant 
comme une folle, ferma la porte de la chambre à 
double tour, poussa contre cette porte plusieurs chaises 
et tomba à genoux en disant : 

-^ Je suis donc en enfer ! 

Margoton était une vieille seiTan te, grave, dévouée, 
qm avait élevé la mère de Lise. Elle était sans doute 
un peu bornée, mais si sûre ! Et jusqu'à son âge de 
plus de soixante ans, elle avait été la plus sobre des 
femmes. 

Lise passa cette nuit, comme la précédente, age- 
nouillée, pleurant, priant, jusqu'à ce que nés yeux se 
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fermassent malgré elle et que sa jolie tête pâlie s'af- 
faissât sur le bord de son lit. Elle fut réveillée en 
sursaut, avant que l'aube ne parût , par des coups 
frappés doucement à la porte. Elle bondit. Elle prit 
un petit couteau et s'avança résolument. 

— Qui est-ce qui est là ? Qu'est-ce que l'on me 
veut ? 

— Ah ! citoyenne, ah ! Lise, chère Lise ! J'étais si 
malheureuse quand je ne vous ai pas trouvée dans le 
jardin. Ouvrez-moi, il faut que je vous parle. 

— Comment ! Ah ! Margoton I Qui est-ce qui aurait 
cru ça ! Est-ce que je sais dans quel état vous êtes 
et si vous êtes encore... Ah ! à qui se fier maintenant! 

— Lise, ma fille, dit la vieille femme avec énergie, 
ouvre-moi, si tu ne veux pas que j'aille me jeter dans 
le puits. Ah I s'écria-t-elle en saisissant, dès que la 
porte fut ouverte, la main de sa maîtresse, je n'au- 
rais jamais pu dormir si je ne t'avais fait ma confes- 
sion. Les scélérats, ils m'ont soûlée malgré moi , et 
pourtant de mon plein gré. Us me disaient que si je 
ne buvais pas à la prospérité de la République, puis 
à la confusion de ses ennemis, puis à la ruine des 
despotes coalisés, puis au succès des braves républi- 
cains, et à la santé des sans-culoties, puis des Mon- 
tagnards, puis de Robespierre, puis du comité révo- 
lutionnaire de la Section, puis de la Commune, et 
tout et tout, c'est que j'étais une aristocrate, une 
contre-révolutionnaire, une fanatique, une robinocrate, 
et tout et tout, et que si j'étais tout ça, c'est que 
vous, Lise, l'étiez aussi, et qu'on le voyait bien, 
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puisque vous fuyiez la société des sans-cùlottes, et 
qu'ils vous dénonceraient le lendemain. Alors je bu- 
vais et encore, et tant et tant, pour toi et pour le 
citoyen Dubois, pour prouver ton civisme et le sien. 
Et il faudra que ce soir je me soûle encore, et demain, 
et toujours, et toujours. Mais, patience. Tout ça ne 
durera pas, et ces deux brigands-là ne le porteront 
pas en paradis. Maintenant, couche-toi. Moi*, je vais 
me mettre contre la porte, et j'ai apporté le grand 
couteau de cuisine. 

La matinée du primidi 11 messidor fut consacrée 
par Lise à la recherche de son père. Dès la première 
heure, les deux gardiens étaient venus frapper à sa 
porte, en menaçant de Tenfoncer si on ne la leur ou- 
vrait immédiatement. La jeune fille, heureusement, 
était habillée. 

Les sans-culottes venaient lui présenter un ordre 
de la Section qui obligeait la citoyenne à payer à cha- 
cun des deux gamisaîres six livres par jour. La vieille 
Margoton, qui était accourue en les entendant monter, 
répliqua que ce n'était pas possible, puisque la loi 
déclarait que les gardiens des scellés ne devaient re- 
cevoir qu'une journée et demie de travail, c'est-à-dire 
trois livres. 

Mais la Section, ripostèrent les deux républicains, 
avait décidé que la loi ne traitait pas assez généreu- 
sement les patriotes qui remplissaient ces fonctions. 
Leurs âmes pures ne s'indignaient-elles pas de vivre 
ainsi dans des lieux infectés d'aristocratie. II fallait 
donc récompenser des citoyens que leur zèle poussait 

12 
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â respirer l'air impur des maisons des suspects, tandis 
que leurs frères s'enivraient de l'atmosphère salubre 
(Ju'on respirait dans les asiles de la Liberté, comme 
les clubs, les corps de garde, les tribunes des 
assemblées sectîonnaires et autres. Et cet argent de- 
vait être payé avant toute chose. Et l'on devait 
vendre tout, les meubles, les effets, au moindre re- 
tard. Combien de temps devaient durer ces scellés et 
cette garde ? Aussi longtemps que ce scélérat hypo- 
crite de juge de paix resterait en prison. L'un des 
gardiens racontait qu'il venait de rester six mois 
chez la femme d'un détenu, et il n'avait quitté que 
quand celle-ci, ne pouvant plus payer les six livres, et 
ayant tout vendu, avait été menée en prison. De 
sorte que la jeune citoyenne devait faire des vœux 
pour que les deux sans-culottes restassent le plus 
longtemps possible, parce qu'aussitôt que l'auteur 
infâme de ses jours aurait étemué dans le sac, ses 
biens seraient confisqués au profit de la patrie, et le 
mieux qui pourrait amver à la fille d'un tel scélérat 
serait d'être réduite à la mendicité. 

Lise avait bien envie de pleurer en entendant tout 
cela* Mais son petit cœur commençait à se fortifier 
par l'indignation. Elle était, du reste, pleine d'espoir 
de faire bientôt reconnaître l'innocence de soû père. 
Elle paya, mangea en hâte un petit morceau de pain 
bien dur, c'était tout ce qui restait dans la maison. 
Elle recommanda à Margoton d'aller faire les queues 
du boulanger et de l'épicier — ce n'était pas le jour 
du boucher — et elle sortit. 
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Elle voulait na4;urellôment etâvaiit tout savoir dans 
laquelle des quarante-huit prisons de Paris son père 
avait été mené. Elle espérait qu'on lui annoncerait 
qu'il était chez Belhomme. Elle était fort renseignée 
sur les us et coutumes de la Révolution, dont le ver- 
tueux Dubois aimait à causer pour les admirer entre 
amis ou les faire admirer à sa fille. Elle savait que 
cette maison Belhomme, au faubourg Saint-Antoine, 
était une maison de santé organisée et gardée comme 
une prison, où les suspects qui avaient des amis se- 
crets dans les Comités étaient envovés et où l'on ou- 
bliait volontiers les gens, Fouquier-Tin ville ayant reçu 
l'ordre de ne jeter que rarement son terrible regard 
dans cette direction. 

Elle arriva à la Section, au carrefour de la Croix- 
Rouge. On n'y avait pas encm-e perdu toute considé- 
ration pour elle, qui avait toujours été si charitable, 
si respectée. On ne la maltraita pas. On se contenta 
de lui répondre sèchement que le citoyen Dubois, la 
veille, après quelques minutes d'attente dans la geôle 
de la Section, avait été envoyé, avec dix autres scé- 
lérats, à pied, sous Tescorte de cent hommes armés, 
à la prison de la Bourbe. 

Son cœur se serra en entendant ce nom. Elle se 
rappela aussi qu'elle avait vu souvent, — car c'était un 
des spectacles fréquents des rues de Paris — ces 
petites bandes de suspecta traversant la ville entre 
une double haie de factionnaires, et assaillis d'injures, 
de coups et de projectiles. 

Le greffier du Comité révolutionnaire, qui lui don- 
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nait œs renseignements, ajouta qu'il avait entendu 
dire qu'on n'avait pas reçu ces brigands à la Bourbe, 
qui était pleine, et qu'on les avait promenés de porte 
de prison en porte de prison avant de leur trouver 
place. 

Cela étadt vrai. Lise fut renvoyée de la Bourbe (an- 
cien Port-Royal, rue du Fauboui^-Saint-Jacques) aux 
Dames Anglaises (fauboui^ Saint-Marceau) ; de là, 
rue de Provence, à l'ancien hôtel du Dreneuc, de là à 
Picpus, de là à la prison de Saint-Lazare. Ici, enfin, 
elle apprit que le vertueux Dubois y étmt définitivement 
entré, après avoir été présenté^ devant chacime des 
quatre autres maisons de détention. 

On introduisit la jeune fille devant deux individus 
en casquette de peau et en carmagnole qui étaient 
attablés en face d'un broc devin. 

C'étaient les deux princes absolus de ce sombre 
royaume, Bergot, administrateur de police, délégué 
auprès de la maison Lazare, et Semé, concierge pro- 
visoire. Dans la famille révolutionnaire, ces deux per- 
sonnages ne représentaient point particulièrement le 
libertinage et la férocité, mais plutôt la rapine et l'es- 
croquerie. Ils reçurent Lise sans trop d'injures ni 
d'obscénités. 

— Dubois-Joli ! dit Semé. Est-ce que tu crois que 
je connais le nom de tous les scélérats qui entrent 
ici? Ça vaut-il la peine, je te le demande, citoyen ad- 
ministrateur, de se salir la mémoire à retenir les 
noms d'aristocrates qui sont destinés à monter, de- 
main peut-être, sur madame (la guillotine) ! 
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Il cria. Un geôlier à la face sombre et à la barbe 
hérissée entra, suivi d'un dogue. Le chien s'avança 
gravement vers la jeune fille, la flaira attentivement, 
et, reconnaissant que ce n'était pas un des individus 
qu'on lui avait donnés à garder, il revint se coucher 
auprès de son maître. 

— As-tu ici, demanda Semé, un coquin nommé 
Dubois-Joli? 

— Oui, arrivé hier. 

— Ah ! je vous en supplie, s'écria Lise, dites-moi 
comment il se trouve. 

Le geôlier lui jeta un regard morne et quitta la pièce 
sans dire un mot, sans faire un geste. 

— Ah ! citoyens, je vous en supplie ! s'écria-t-elle 
en joignant les mains, mon cher père, faites que je le 
voie. Il est innocent. Ah ! que je lui parle ! que je 
sache au moins comment il va ! 

— Citoyenne, dit Bergot, la République n'est pas 
si noire qu'on le dit. Une jolie fille comme toi a tou- 
jours le moyen d'attendrir un franc sans-culotte. Il 
y a moyen et moyen, tu sais. Mais tu es peut-être mi- 
jaurée. Alors c'est autre chose, et si tu as des moyens, 
car tu as l'air pas mal nippée... tu entends. Vois-tu, 
nous ne pouvons rien te dire. Mais la police donne, 
quand on sait bien les demander, des permissions 
pour visiter les détenus et leur apporter des dou- 
ceurs. Va donc au Palais de Justice, à la Mairie, tu 
demanderas, au bureau des administrateurs de police, 
tu demanderas l'administrateur et conseiller municipal 

Wiltcherich. Je ne sais trop ce qu'il est, Suisse, AUe- 

1^. 
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mand, Juif ou Polonais, mais c'est un vrai Français, 
ami des mœurs comme moi ; c'est à peine si lui ou 
moi nous te demanderons un baiser pour notre peine. 
Mais, tu sais, ça coûtera gros. Avec sa permission tu 
reviendras ici et tu pourras embrasser ton coquin 
d'auteur. Tu diras à Wiltche^icb que c'est Bergot qui 
t'envoie. 

Lise se précipita hors de la pièce, et quand on lui 
eut ouvert la prison, elle descendit en courant la rue 
du faubourg : elle ne sentait pas la chaleur, ni la fati- 
gue, ni la faim. 

Elle arriva à cette partie du Palais de Justice où 
logeait jadis le premier président du Parlement et 
qu'on appelait la Mairie, parce qu'elle servait actuel- 
lement d'habitation au maire de Paris. Wiltcberich 
était bien au bureau des administrateurs. Le cœur de 
la jeune fille battit de grand aise. Elle oubliait toute 
angoisse, toute appréhension. Il lui semblait qu'elle 
n'avait plus rien à craindre et qu'elle avait tout gagné 
en recevant la permission qu'on allait lui accorder de 
voir et de consoler son père. 

Elle arriva, après une série de rebuffades et d'inju- 
res qu'elle n'entendit même pas, devant un grand 
homme épais, qui se rengorgeait de la façon la plus 
bouffonne et dont la physionomie inepte et grossière 
n'était pas sans quelque bonhomie. Comment avait-on 
choisi ce savetier étranger, absolument imbécile, 
^ point remarquablement féroce ni exceptionnellement 
voleur, pour administrer la police de la capitale de la 
France? C'était un des miracles du suffrage univer- 
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sel et de la Révolution qui fut féconde en ce genre de 
merveilles ! 

Lise lui présenta sa requête, L'administrateur jeta 
sur elle un regard vague. 

— Tipois^Choli, répondit-il ! C'est bien vacheux ! 
Che ne puis rien recefoir, Nein ! Nein ! Robespierre ne 
biaisante bas quand il s'achit de ses ennemis. Foui, 
foui, che le gonnais,ce Tipois-ChoU. G'être un scélérat 
hypogrite qui afait l'insolence de se vaire nommer le 
sensiple et fertueux Tipois, gomme le sensiple et fer- 
tueu^ Maximilien, gomme si il boufait y afoir deux 
citoyens sensiples et fertueux dans eine répiblique. 
Nein, nein, Robespierre, gomme te chuste, il feut être 
seul. Ce Tipois est un scélérat hypogrite. Il est' au 
gachot, au segret. On ne beut pas le foir, bour rien 
au monte. 

C'était un rude coup et une rude désillusion. Le 
cœur de Lise, malgré son courage, ne put le suppor- 
ter, et, quoiqu'elle fût honteuse de montrer sa fai- 
blesse devant ce. grossier personnage, elle ne put 
' retenir ses larmes. 

— Che te tis, bétite trôlesse, que c'est pien inutile 
defenir blainncber ici. Tu gomprends pien que si che 
poufais tonner eine bermission che la tonnerais, bisque 
les bermissions nous les tonnons à prix d'archent. 
Pourquoi ce Tipois est-il assez pête et assez scélérat 

• bour se faire mettre en segret. C'est moi qui tois 
blairer et être firieux gontre lui pisqu'il me brive de 
mon gain léchitime. Ya-t'en au tiaple, betite trôlesse, 
et carte tes larmes pour eine meillere oggasion. Moi 
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che suis pas méchant. Les larmes d'eine femme m'at- 
tentriraient si ch'étais dans mon bays, mais en Vrance, 
chamais! Ch'y suis hapi tué. Il en a goulé ici te quoi 
mettre la maison à la nache. 

Lise essuya ses yeux avec un geste d'une grâce si 
naturelle et si triste, que Tâme grossière du savetier 
éprouva une légère émotion. 

— Allons, gonsole-toi. Tu tois pien safoir qu'il vaut 
que tous les riches, les safants, les honnêtes chens, les 
arisdogrates, en ein mot, ils soient guillotinés. Un pé 
blus tôt, un pé blus tard. Che fais te tire eine chose. 
Ton scélérat te bère, il n'est pas trop mal au segret, 
il est tans un gachot pien frais, sur te la ponne paille 
couché; on n'oupïie chamais, plus te teux chours de 
suite, d'abborter du pain aux brisonniers et gomme 
l'eau goule le long tes murs te son gachot, il ne 
mourr^ chamais te soif. 

Après avoir ainsi consolé de son mieux la jeune 
fille, la colère lui revint, et songeant à l'injustice que 
ce Tipois avait commise envers Wiltcherich, en se 
faisant mettre au secret et en privant ce dernier 
du prix de plus en plus considérable qu'on retirait 
des autorisations de visiter les détenus, il prit Lise 
par le bras et la jeta à la porte en l'accablant d'in- 
jures. 

La pauvre fille resta un instant comme étourdie. 
Elle retrouva un moment d'espoir en se disant que 
les gardiens de Saint-Lazare n'avaient pas été trop mal- 
veillants et que peut-être elle parviendrait à les atten- 
drir et à les acheter. Elle se rappela avoir entendu 
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nommer Bergbt comme un homme relativement 
modéré. 

Elle reprit sa marche d'un pas lourd, car l'après- 
midi s'avançait et la jeune fille marchait sans guère 
s'arrêter^ et avec un cœur bien lourd, depuis le 
matin. 

— Ah ! te voilà, lui dit Semé, voyons ta permis- 
sion. Tu sais bien que ce n'est pas tout et qu'il faut 
t'exécuter, si tu veux qu'on la trouve en règle cette 
permission. On y laisse toujours quelques petites 
irrégularités, continua-t-il en ricanant, afin que 
tous les bons républicains puissent satisfaire la cha- 
leur de leur patriotisme en dépouillant l'infâme aris- 
tocratie... 

Bergot, qui entra brusquement, inteiTompit la 
phrase. 

— Comment, te revoilà, vipère ! s'écria-t-il en lan- 
çant à Lise un regard furieux. Tu viens essayer de 
renouer les fils de la conspiration biisée entre les 
mains de l'infâme auteur de tes jours. Veux-tu te 
sauver, ou je te fais dévorer par nos dogues. Je viens 
de recevoir un message d'Herman, continua-t-il en 
s'adressant à Semé, d'Herman qui 'n'est pas seule- 
ment notre chef comme directeur de la Commission 
des Administrations civiles, police et tiibunaux, la 
première des douze Commissions Executives de la 
République française, mais qui est l'ami intime de 
l'éminent citoyen Robespierre. Il parait que ce 
monstre de Dubois, le père de cette hideuse coquine, 
est à la tète d'une conspiration pour avilir la démo- 
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cratie, c'est un de ces vils Dantoniens qui se fout les 
ennemis du vertueux Robespierre. Ah I je t'en appren- 
drai de belles. Imagine- toi qu'il s'est servi de cette 
immonde prostituée que tu vois ici pour nouer une 
conspiration militaire et que la trame effroyable a été 
dénoncée par un vertueux noir, ami de notre ami 
Nicolas. Fuis, monstre exécrable, ta vue souille les 
yeux d'un intègre sans-culotte, et ton baleine empeste 
les lieux où il respire. 

Sans permettre à Lise un mot de protestation, il 
la lança dehors à coups de poing et de pied, la 
poussa jusqu'à la porte de la rue et la jeta dans le 
ruisseau. 

Il n'y avait pas à se plaindre, pas à gémir. Elle se 
releva, s'appuya contre la muraille et resta là pendant 
un temps assez long, non pas à maudire le sort, mi^s 
à réfléchir sur ce que lui avaient dit Wiltcherich et 
Bergot. Elle essayait de voir clair au milieu de ces 
phrases confuses et de recueillir, parmi ces injures, 
quelques mots nets et précis, quelques lambeaux de 
vérité sur la cause réelle de l'emprisonnement de son 
père. Elle ne découvrit rien autre chose que ceci : 
Robespierre, pour une raison inconnue, inexplicable, 
s'était pris d'une jalousie furieuse, d'une haine mor- 
telle contre son père. 
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II 



LA DEMANDE EN MARIAGE 



Lé soir tombait. Lise l-eprit le chemin de la maisoii. 
Elle marchait lentement, elle se sentait bien lasse, sa 
tête lui paraissait lourde et son cœur, après avoir 
reçu tant de coups, était comme sans vie. Elle arriva 
enfin rue de Sèvres. 

En face de sa maison, de l'autre côté de la rue 
très obscure -^ cai* bien des lanternes laissaient voir 
plutôt des cordes tassées, des verres en morceaux et 
des -bras tordus que dés lampes allumées, — elle 
aperçut un homme qui. pai'aissait faire le guet. Elle 
crut bien que c'était le commandant La Raison. Mais 
elle était si lasse que tout lui était indifférent. Son 
coBùr était comme son estomac, celui-ci n'avait 
plus faim à force d'avoir souffert de la faim pendant 
cette journée qu'elle avait passé sans manger, et 
l'autre avait tellement souffert que la vue même de 
Bernard-Emile ne la fit pas tressaillir. 

Ce ne fut pas Margoton qui ouvrit, mais un des 
gardiens. Il n'était pas complètement ivre. Il raconta 
d'un 'ton solennel que la vieille était un monstre 
d'aristocratie^ qui n'avait pas voulu boire à la Patrie 
et à ses braves défenseurs, ni à la confusion des 
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agents de Pitt et Cobourg: Elle avait injurié les repré- 
sentants de la loi, de la Section, des scellés et de la 
Révolution, si bien que lui, qui était ce représen- 
tant, avait fait saisir la vieille fanatique. On l'avait 
emprisonnée dans la maison d'arrêt de la Section. 

Cette nouvelle n'étonna même pas Lise. 

Les deux sans-culottes avaient dévoré naturellement 
les quelques menues provisions que la bonne Mar- 
goton avait recueillies, après plusieurs heures de 
queue. Il n'y avait rien à manger dans la maison. La 
jeune fille monta à sa chambre, s'y barricada et tomba 
lourdement sur son lit où elle s'endormit d'un som- 
meil de plomb. 

Le lendemain, le bruit d'une grande querelle qui 
avait lieu dans le jardin, la réveilla sur le tard. Elle 
s'habilla à la hâte et descendit. Les deux gardiens 
étaient occupés à charger d'injures une grande femme 
maigre qui leur répondait avec énergie. Lise reconnut 
la vieille domestique de la maison voisine. 

L'étrangère s'avança vers elle d'un pas grave. 
C'était une paysanne des Cévennes, qui fixa froide- 
ment ses yeux gris sur la jeune fille, en lui tendant un 
morceau de pain. 

— Je sais, dit-elle avec austérité, qu'on vous a en- 
levé votre vieille nourrice. On m'a ordonné de par- 
tager avec vous le pain que j'ai eu à la queue. Je le 
fais volontiers parce que vous êtes bonne et honnête, 
quoique folle. 

Elle se retourna brusquement vers les sans-culottes 
qui voulaient saisir le morceau de pain, et elle leur 
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dit avec une énergie que soulignaient lesi intonations 
très scandéei^ de sa parole méridionale. 

— Pour vous, laissez-moi, je vous y engage. Je ne 
me mêle pas de vos affaires. Mais si vous vous mêlez 
des miennes, vous trouverez que vous avez mis le 
doigt dans le four. 

La nature brutale des bons sectionnaires sentit 
qu'il y avait dans ces paroles autre chose qu'une vaine 
menace. Ils comprirent qu'ils avaient affaire à plus 
forte qu'eux. Quoi? Comment? Cela n'importait pas. 
Tout était au plus fort. La raison, le bon sens, le bon 
droit ne présentaient plus d'idées ni d'arguments en 
ce temps-là, et l'on se courbait devant le plus 
méchant comme devant le maître légitime. Ils s'éloi- 
gnèrent avec d'humbles saints. 

Lise reconduisit la vieille femme jusqu'à la porte 
du jardin. Elle fixa sur elle, pendant un instant, son 
clair et vif regard et, au moment de parler, elle s'ar- 
rêta brusquement. Elle se sentait rougir. En effet, un 
nuage rose, charmant et froid comme le rayon ver- 
meil qui illumine l'horizon à l'aube d'une matinée de 
mai, courut sur ses joues bien pâlies depuis ces deux 
journées de souffrance. Pourquoi rougir? elle n'avait 
jamais rougi jusqu'ici et son gentil cœur d'enfant, son 
cœur hardi, tout innocent, tout ouvert, n'avait jamais 
su ce que c'était que l'hésitation, ou la dissimulation. 
Qu'avait-elle donc de si temble à dire à la vieille 
femme? Rien que ceci : Vous remercierez celui qui 
vous a envoyé. 

Elle le dit enfin et rougit plus encore. 

13 
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C'est qu'en effet elle s'était remise à penser plus 
que jamais à celui-là, et qu'elle y songeait davantage 
encore depuis qu'elle s'était promis formellement 
d'épouser le bon et dévoué La Bussière. 

La vieille montagnarde Cévenole salua avec raideur 
et s'éloigna en haussant les épaules. Elle soupçonnait 
que tout cela finirait mal et que c'était le diable ^qui 
avait mené son fils dans le voisinage de cette petiote. 

Celle-ci grignota son pain de bon appétit. Elle 
avait le cœur plus léger et l'âme remplie d'heureux 
pressentiments. Elle faisait dans sa mémoire une liste 
des personnages importants qui s'étaient montrés les 
amis dévoués du vertueux Dubois. Elle en trouvait 
une vingtaine tous plus puissants l'un que l'autre. 
Elle se promit qu'elle ne reviendrait pas sans son 
père. 

Elle revint, dans le courant de l'après-midi, seule 
et, cette fois, désespérée. 

Elle ne voulut pas entrer dans sa maison. Elle en- 
tendait qu'on y chantait avec plus de violence encore 
qu'à l'ordinaire et elle crut distinguer des voix plus 
nombreuses aussi que la veille. 

Elle gagna, dans le jardin, ce bosquet, sous le 
grand cerisier, où nous l'avons vue si heureuse au 
commencement de ce récit. C'était là qu'elle eût voulu 
demeurer toujours, aussi loin que possible de ces 
méchants hommes, entourée de toutes ces grâces har- 
monieuses et fleuries à chacune desquelles elle avait 
avait attaché une pAite âme qui l'aimait. 

Peut-être aussi pensait-elle qu'elle était là bien 



/, 



PENDANT LA TERREUR 219 

près de celui dont la noble et fière figure venait rem- 
placer dans son souvenir chacune des ignobles et 
lâches ou fuiieuses mines qu'elle rencontrait dans ses * 
courses. Mais le désespoir était trop grand et ce noble 
visage lui-même, si aimant qu'il se voulût montrer, 
était unpuissant à la consoler. 

A peine assise sur le petit banc, sous la pluie des 
rayons de soleil tamisés par les feuilles de Tarbre — 
elle aimait tant jadis à s'agiter là, comme un oiseau 
dans la poussière d'or qui, semble descendre du ciel 
avec les rais liunineux, — elle se laissa glisser sur le 
sol. Elle se mit à pleurer silencieusement, abondam- 
ment, sans cesser. On eût dit que la pauvre enfant, 
dans chaque maison à la porte de laquelle elle 
avait frappé, avait été recueillir une provision de dé- 
sespoir qui maintenant tombait à flpts pressés de ses 
yeux. 

Cette journée-ci avait été bien plus rude encore que 
la veille. Hier elle n'avait rencontré que des brutes, 
mais c'étaient des geôliers, elle n'avait reçu que des 
injures, mais c'était dans les prisons. Aujourd'hui 
elle avait visité tout ce qu'elle avait appris à admirer 
comme l'émanation exquise de la noble et sainte 
Révolution. C'était, en effet, la fleur parfumée de la 
nouvelle société française, et elle avait rencontré une 
lâcheté plus répugnante que chez les geôliers, ujae 
brutalité plus effrontée que dans les prisons. 

Parmi les vingt personnes qu'elle avait cherché à 
visiter, la moitié, qui connaissait l'arrestation de 
Dubois, ne l'avait pas voulu recevoir. Des* autres, la 
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plus grande partie Tavait, dès les premiers mots, 
chassée avec colère. Le reste l'avait, avec des trem- 
blements d'effroi, priée de ne plus mettre les pieds 
céans. Elle se rappelait, non sans un serrement de 
cœur, cette phrase que répétait, avec un si majestueux 
contentement , le vertueux Dubois : « Il faut arriver 
à un état de société où tous ceux qui seront suspects, 
même d'aimer tièdement la République, seront traités 
comme des lépreux. » Elle se demandait — et c'était 
la plus poignante de ses angoisses, — si la fille d'un 
homme qui avait pensé cela, n'était pas justement 
traitée, quand on la maltraitait. 

Elle recommençait dans son esprit le douloureux 
voyage qu'elle avait fait pendant cette journée. Elle 
revoyait surtout deux personnages, Durand de Mail- 
lane et Dorat-Cubières. 

Le premier, homme intelligent, grave et bon, juris- 
consulte éminent, un vrai sage, comme on disait alors 
pour désigner le type idéal de l'humanité, était un des 
trois chefs de la Plaine qui représentait la majorité de 
la Convention, laquelle représentait la Nation, c'est- 
à-dire l'infaillibilité et la toute-puissance. Il avait reçu 
la jeune fille avec la politesse affable et les protesta- 
tions de dévouement qui lui étaient habituelles. Puis 
tout à coup, dès les premiers mots de la requête, il 
s'était levé et, avec une austérité qui dissimulait mal 
le léger tremblement de la voix, il lui avait dit : — 
« Que me demandez-vous, citoyenne ! Ma mère , le 
seul être que j'adore en ce monde, ma propre mère 
est en exil à Vitry-sur-Seine à deux lieues de Paris. De- 
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puis le mois de germinal qu'elle y est internée^ je n'ai 
pas cru pouvoir aller la voir; elle-même n'a pas le 
droit de quitter les limites de la commune. Je sais que 
les officiers municipaux lui font jeter des pierres, sous 
le prétexte qu'elle a quelque ressemblance avec la feue 
veuve Capet. Notez, continua-t-il, en baissant la voix, 
que si on voulait faire pis, je ne pourrais pas m'y op- 
poser davantage, et pourtant ma mère n'a rien à se 
reprocher que cette espèce de ressemblance. 

Il la conduisit jusqu'à la porte en la suppliant ins- 
tamment de ne plus le forcer à constater ainsi son 
impuissance. 

Des bureaux de la Convention où elle avait été voir 
le député, elle courut à la place de Grève à l'Hôtel- 
de-ville. Dorat-Cubières, secrétaire-greffier, était, après 
Fleuriot-Lescot, maire et président, et après le maître 
d'école Charlemagne, vice-président, le plus impor- 
tant membre du conseil général de la Commune de 
Paris, laquelle gouvernait la capitale avec une autorité 
dictatoriale. 

Cet ex-chevalier de Cubières était un poète qui 
s'était toujours montré fort galant pour la belle Lise. 
Il lui avait même dédié quelqu'une de ses mauvaises 
pièces. Il se précipita vers elle, dès l'entrée, et lui 
baisa la main avec une idolâtrie évidente. Mais quand 
elle lui eut appris que son père venait d'être arrêté 
comme suspect, tout biiisquement il entra en fureur, 
accabla la jeune fille des épithètes les plus flétrissan- 
tes, l'accusa, oui, elle, <Pêtre payée par ses ennemis 
pour le faire regarder comme un ami des conspira- 
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leurs. Il la fit littéralement jeter à- la porte par ses 
commis. 

Toute l'odyssée de la matinée tournait autour de 
cette double lâcheté, inerte ou active, basse ou for- 
cenée. Chacune des dix autres personnes qu'elle avsdt 
vues représentait une nuance de cette vertu nouvelle 
du citoyen français. 

Tandis qu'elle repasssdt douloureusement ces 
scènes dans sa mémoire, sa pensée fut momentané- 
ment distrsdte par la vue d'un grand diable de 
sans-culotte qui, après avoir ouvert, sans cérémonie, 
la porte de la rue, traversait le jardin, les épaules tm 
peu courbées et la jambe légèrement traînante. 

Elle crut bien qu'il avait parcouru le jardin d'un 
regard vif, et ce qu'elle avait pu saisir de ce regard 
l'avait frappée. Mais il avait passé trop loin d'elle 
pour qu'il lui fût facile de distinguer nettement les 
traits du nouveau venu. Que lui importait d'sdlleurs? 
C'était sans doute quelqu'un de ces camarades que les 
gardiens, ennuyés de leur faction, engageaient avenir 
boire, chanter, fumer, maudire les aristocrates et en 
particulier, l'infâme Dubois-Joli. Elle reprit le cours 
de ses sombres réflexions. 

Elle avait essayé toutes les chances du salut, sauf 
deux : le Comité de Sûreté Générale qui avait été jus- 
qu'à ces derniers temps et qu'elle croyait encore être 
le directeur omnipotent de la police; et Emilie 
Crassus, dont elle connaissait les puissantes relations. 
Mais elle éprouvait une véritable répugnance à s'adres- 
ser à celle-ci, répugnance à la fois vague et énergique 
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comme tous les sentiments plus instinctifs que rai- 
sonnés. Lise était, en effet, convaincue que c'était 
pour obéir aux conseils de Paul Crassus qu'elle hésitait 
à aller se jeter dans le sein d'Emilie, et elle eût été 
fort étonnée d'apprendre que cette hésitation venait 
surtout de la passion folle témoignée par la belle 
créole au commandant La Raison. 

Le grand sans-culotte boiteux qui venait d'entrer 
s^était sans hésitation dirigé vers l'endroit d'où il en- 
tendait sortir les chants patriotiques. 

Il avait trouvé les deux gardiens dans la salle à 
manger, hurlant des variantes du Ça ira^ en com- 
pagnie de Requain. Le galant commissaire était venu 
voir ce qui se passait dans la maison de la jolie ci- 
toyenne, conduit par les ailes de l'amour, comme il 
le dit en clignant de l'œil à ses compagnons, et, de 
fait, il avait en tête, comme nous le verrons tout à 
l'heure, le plus aimable des projets. 

Le nouveau venu n'avait pu retenir un geste de 
contrariété en apercevant le commissaire. Il eût évi- 
demment préféré traiter de l'affaire qui l'amenait en 
dehors de ce notable. Puis un sourire fugitif traversa 
son visage grimaçant, comme s'il se fût dit qu'il était 
bien bon de se préoccuper d'un imbécile comme ce- 
lui-là. Il tendit tout brusquement la main gauche vers 
les trois sectionnaires et leur montra dans la paume 
de cette main un petit carré de carton sur lequel était 
dessiné un œil au milieu duquel était écrit le mot 
surveillance, 

— Tiens, dit Requain d'une voix quelque peu trou- 
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blée, c'est le signe des employés du Comité de Sûreté 
Générale. Est-ce qu'il y aurait ici?... 

. — Il y a d'abord, répondit d'une voix rauque le 
nouveau venu, comme vous savez, le droit de se taire, 
et défense absolue de dire un mot de ma présence ici 
à qui que ce soit, pas même au Comité révolutionnaire 
de la Section, vous entendez, sous peine d'être sus- 
pect de vouloir mettre des entraves au gouvernement 
révolutionnaire. Maintenant donne-moi un peu de cette 
liqueur vermeille qui se trouve là dans cette bou- 
teille. 

On s'empressa de remplir un verre avec le vin du 
vertueux Dubois et on l'offrit à l'agent du Comité. Ce- 
lui-ci, tout en buvant à petits coups et en claquant la 
langue, se mit à deviser. Il annonça — ce que Requain 
seul savait et qu'il croyait être un petit secret connu 
des seuls commissaires de la Section — que le sur- 
lendemain quintidi, dans l'après-midi, on devait venir 
lever les sellés ici, l'affaire étant d'importance et y 
ayant de grands personnages désireux de la faire mar- 
cher vite, bien vite. Puis il causa des hommes influents 
de la Section et de Requain lui-même de façon à 
effrayer le commissaire et ses deux statellites, en 
leur prouvant que le Bonnet-Rouge était soumis à une 
surveillance sévèfe, et qu'il était, lui, un des hommes 
initiés aux dénonciations. 

Quand il eut ainsi éloigné toute chance de soupçons, 
il conclut avec gravité : 

— Mais les bons citoyens comme vous n'ont rien à 
craindre de nous. Vous comprenez bien qu'on ne 
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choisit pas les observateurs de P esprit public paraii 
les citoyens sans discernement. Je vous demande seu- 
lement le secret. Mais le secret sur quoi? Ah! voilà. 
Il parait que le scélérat qui a été arrêté ici tient les 
fils de beaucoup de trames. Mais il . est' entêté, et 
l'amour de la patrie, qui lui tend ses bras gémissants 
pour essayer de fondre son cœur hideux, ne peut 
triompher de sa monstrueuse scélératesse. Sa fille 
est-elle oui ou non initiée à ces fils contre-révolution- 
naires? C'est une question. Vous comprenez que si nous 
commençons par l'emprisonner, elle se taira. Si nous 
commençons par lui couper le sifflet , elle se taira en- 
core mieux. Il faut donc l'entretenir doucement. C'est 
ma mission. Il me faut un prétexte qui lui inspire 
confiance. Voyons, lui connaissez-vous quelque ami, 
là, vous comprenez? 

— Tu pourrais peut-être, dit Requain, lui dire que 
tu viens de la part de* la vieille seiTante qui était ici 
et que nous avons bouclée à la Détention de la Sec^ 
tion, pour avoir le champ libre. 

— Tu es un malin, toi. Cela prouve ton civisme. 
C'est le génie de la Patrie qui t'illumine. Et elle s'ap- 
pelle?... 

— Margoton, je crois bien. 

— Assez. Reste ici en paix. Je suppose que c'est là 
citoyenne que j'ai vue assise dans le jardin. Ne me dé- 
rangez pas, sous peine de mort. Je ne serai pas long. 

Il sortit, traversa le jardin et arriva près de Lise 
qui le voyait venir avec un mélange d'effroi et de 
dégoût. 

13. 
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— Rossignolet, dit-il à mi-voix, ne bouge pas. 
Malgré Tavertissement, elle ne put retenir un geâte. 

Qui, c'était bien Charles La Bussière, mais admirable- 
ment déguisé, comme il convenait, du reste, à unhomme 
qui était le plus habile comédien de la troupe d'artis- 
tes-amateurs qui jouait presque chaque soir chez 
Mareux. Il représentait parfaitement un homme de 
la plus basse, c'est-à-dire de la plus enthousiaste et 
delà plus puissante classe des sans-culottes. Il avait 
le bonnet rouge graisseux sur une de ces perruques 
noires aux poils longs, emmêlés, tombant sur le front, 
les sourcils et les joues, et qu'on nommait perruques 
à la jacobine; une grosse chemise de toile rousse, 
sans cravate, ouverte au col et couverte d'une car- 
magnole en loques; un pantalon rapiécé découvrant 
le bas des jambes nues et les pieds également nus 
dans des sabots de bois. 

Chose bizarre, la première impression que Lise 
éprouva en voyant auprès d'elle, si abandonnée, un 
ami, un fiancé, le plus dévoué des amants, fut pres- 
que répulsive. Ce costume lui était devenu tellement 
odieux, il était celui de ses persécuteurs, et elle avait 
reçu tant d'injures, tant de douleurs par le fait d'hom- 
mes portant ce costume, que sa première pensée fut 
d'en vouloir à Charles de l'avoir pris. Elle le trouva 
répugnant. 

— Ah ! que tu es laid et repoussant, lui dit-elle tout 
d'abord. 

Charles riait de ce bon rire d'un acteur satisfait et 
glorieux. Lise s'en fâcha. 
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— Eh bien ! je ne sais pas ce que pensent les 
hommes. Mais moi, j'aimerais mieux mourir et faire 
mourir mon amant avec moi que de me présenter de- 
vant celui que j'aime sous l'apparence d'un être igno- 
ble et sale, sous l'aspect d'un de ses persécuteurs. 

— Tu es une enfant, gentil Rossignolet. 

— Je l'étais il y a huit jours. Je ne suis plus une 
enfant, Charles. Oui, à ta place, je viendrais franche- 
ment, vaillamment près de ma fiancée malheureuse 
pour partager son sort. Il me semble que c'est là 
l'amour d'un homme, l'amour noble et héroïque. 

— Mais nous ne sommes plus des hommes, répon- 
dit-il toujours en souriant, nous sommes des révolu- 
tionnaires, et j'aime mieux vivre pour sauver mon 
amie que mourir avec elle. 

— Dis-moi franchement, Charles, reprit-elle après 
un court instant de silence, est-ce seulement pour me 
sauver la vie que tu ruses ainsi, que tu te grimes, 
que tu mens? 

— Pour sauver la vie à toi d'abord, et à beaucoup 
d'autres. Et puis cela distrait. 

Cette réponse qui rappelait presque exactement ce 
que Charles lui avait raconté deux jours auparavant et 
qui avait développé en elle une estime si tendre pour 
ce courageux garçon, émut, cette fois, dans son cœur, 
un sentiment absolument contraire. Il lui sembla 
qu'un voile se déchirait; et comme on aperçoit, dans 
la nuit très sombre, à la lueur des éclairs, les vagues 
profils d'un horizon lointain, elle entrevit pour la pre- 
mière fois le caractère de cet ami d'enfance. 



228 AVZNTURES DE DEUX PARISIENNES 



Elle comprit qu'il était, sans doute, charitable, gé- 
néreux, bon, capable de dévouement, mais plus fou 
encore que tout cela, c'est-à-dire qu'il avait besoin 
par-dessus tout d'un grand mouvement extérieur, qu'il 
faisait le bien comme il eût fait le mal, par besoin 
d'activité plutôt que par héroïsme naturel, et qu'il 
lui fallait une mise en scène ou des accessoires pitto- 
resques pour pratiquer la vertu. Elle devina qu'il 
n'avsdt pas cette concentration de sentiments d'où 
sort la grande passion, ni cette unité d'impressions 
nécessaire à la paix du foyer domestique. 

Toutefois, comme cette électricité lumineuse que 
ce grand orage de sa vie avait développée dans son 
esprit était une chose nouvelle pour le gentil Ros- 
signolet, la profondeur ou la subtilité de cette obser- 
vation l'effraya instinctivement, et ainsi qu'im petit 
enfant qui s'endort tout brusquement après avoir vu 
un spectacle brillant, son gracieux cœur retomba dans 
la paisible banalité de ses pensées ordinaires. Elle 
sourit à Charles et lui dit : 

— Pardonnez-moi, mon cousin. Je vois tant de vi- 
laines gens et j^ai tant souffert depuis trois jours que 
je suis devenue méchante et taquine. Parlez-moi de 
mon cher père. 

— Je n'en ai pas encore de nouvelles. Il est très- 
exactement au secret. Pourquoi ce supplément de 
rigueur ou plutôt cette haine contre lui ? Il y a là un 
mystère pour moi. Je connais les dénonciations qui 
ont été faites contre lui avant son arrestation. Elles ne 
ortent pas de la forme ordinaire. On n'y relève rien 



PENDANT LA TERREUR 



229 



de particulier, et comme les trois quarts de la France 
sont ainsi dénoncés par l'autre, tu comprends, gentil 
Rossignolet, que cela n'explique pas chez nos tyrans 
une fureur exceptionnelle 11 doit y avoir autre chose. 

— Et, demanda Lise avec une curiosité qui n'était 
peut-être pas due toute entière à l'amour filial, avez- 
vous découvert cette autre chose? ' 

— Je sais bien, continua Charles en réfléchissant, 
que Robespierre doit avoir contre lui la haine spé- 
ciale, l'envie furieuse qu'il a toujours montrées contre 
tous ceux qui se vantent trop hautement d'être les 
pères de la Révolution, contre tous ceux qui pourraient, 
par leur vertu, leur sensibilité, leur dévouement désin- 
téressé, parvenir à être ses rivaux dans le respect et 
les tendresses de la démocratie ; car il sait que la 
faveur populaire n'a ni règle ni mesure. Il n'ignore 
pas qu'il y a peu de temps, il n'était pas plus avance 
dans l'estime publique que n'est aujourd'hui le ver- 
tueux Dubois. Il a toujours l'œil surces petits chefs du 
peuple qu'une fantaisie de la populace pourrait porter 
en haut. Mais comme ton père n'avait montré ni une 
activité ni des capacités singulières, j'eusse deviné 
qu'il voulût le supprimer tout simplement. Tandis 
qu'il y a là la marque d'une haine spéciale. Voyons, 
cousine, dit-il vivement, n'as-tu pas connaissance de 
quelque fait qui puisse expliquer cette brusque colère 
de quelqu'un de nos maîtres contre ton père ? 

Lise avait écouté avec un grand sang-froid cette 
espèce de délibération que Charles tenait entre ses 
pensées et qui avait pour but final d'établir les chan- 
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ces de salut du juge de paix. Ce n''est pas qu'elle n'ai- 
mât son père avec une véritable passion. Mais c'est 
qu'alors la mort était si naturellement l'enjeu de tou- 
tes les actions, même les plus communes, qu'elle 
n'inspirait plus cette répulsion et n'excitadt plus cette 
sensibilité que son souvenir ou sa menace dévelop- 
pent dans les époques normales. 

lise se sentit un peu plus agitée à la question de 
Labussière, elle rougit légèrement. Mais après un 
moment de réflexion, elle répondit très sincèrement : 

— Je ne vois réellement rien, cousin, que je puisse 
raisonnablement et sans méchanceté, sans injustice, 
indiquer pour expliquer un sentiment de hjaîne contre 
mon père, si bon, si prudent, si sage, si sincère en 
son attachement à la Révolution. 

Charles la regarda fixement. 

— Rien? dit-il. Ton père n'a pas refusé la main 
de mon gentil Rossignolet à quelqu'un de ces misé- 
rables qui nous gouvernent? Non. Alors je chercherai 
encore. Mais il faut que je te quitte. Je suis venu pour 
te dire ceci : En détruisant le premier dossier de ton 
père, je les ai mis dans un grand embarras. J'ai si 
bien pris mes précautions que je n'ai pas été soup- 
çonné. Mais Thuillier a pris, lui aussi, des précau- 
tions, si bien que je n'ai pu mettre la main sur le 
nouveau dossier qu'on forme avant de faire passer 
mon oncle au Tribunal Révolutionnaire. Comme c'est 
un patriote renommé et qu'on ne paraît réellement 
avoir à lui faire que des reproches absurdes, on veut 
y dépenser un peu plus de soin que s'il s'agissait de 
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tout autre animal choisi dans le troupeau d'aristocra- 
tes qu'on mène chaque jour à la boucherie. J'ai donc, 
en imposant la nécessité de fabriquer un nouvel acte 
d'accusation et de chercher de nouveaux prétextes — 
car ils ne diront pas le vrai motif, — prolongé la 
vie du vertueux, et, continua-t-il à voix plus basse, 
comme cette folie ignoble, comme cette inhumanité 
monstrueuse, cette grossière bêtise ne peuvent durer 
longtemps, prolonger la vie c'est la sauver. Il faut 
donc que tu sois bien pryidente, que t« te montres 
une vraie sans-culotte Montagnarde, comme ils disent 
en leur imbécile et puant jargon. Par exemple, va 
demain à la queue du pain et exhibe ton joli visage au 
milieu de toutes ces furies, de toutes ces servantes; 
pense que ce sont les princesses du temps nouveau et 
comble-les de mignons sourires. Enfin après-demain, 
on viendra lever les scellés dans l'après-midi. Ne 
quitte pas de l'œil les commissaires et leurs agents, 
car, pour eux, c'est témoigner leur amour envers la 
patrie que de fourrer des papiers compromettants 
dans le secrétaire d'un homme suspect. Au revoir, 
cher Rossignolet. Tu me reverras et bien mieux dé- 
guisé encore que je ne suis. 

Il s'en alla réjoindre les trois sectionnaires. 

— J'ai eu beau retourner cette fille de toutes les 
façons, je n'ai pu rien lui faire avouer. Je serai sans 
doute exposé à venir encore. 

Requain le considérait attentivement. Il n'osait pas 
se laisser aller à la défiance contre un citoyen qui pre- 
nait le titre d'observateur de l'esprit public ; pourtant 
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il avait regardé par la fenêtre, pendant qu'il causait 
dans le jardin avec la jeune fille, et il avait saisi des 
gestes dont l'aisance lui avait paru indiquer l'abandon 
de l'intimité. 

— Dis donc, citoyen observateur, s'écria-t-il tout 
brusquement, ça y est, je me décide. Tu vas revenir 
avec moi et m'appuyer. J'ai quelque chose d'agréable 
à dire à la jeune fille. 

Charles, guidé par le commissaire-vidangeur revint 
près de Lise. 

— Jeune et aimable citoyenne, dit Requain en ar- 
rondissant ses bras avec grâce, y a longtemps, je 
peux le dire, que ça me démange, mais pour ci et 
pour ça je me disais : Voyons encore. Maintenant 
yoilà le moment. Veux-tu m'écouter comme les dé- 
votes écoutaient leurs confesseurs du temps des 
calotins, c'est-à-dire avec lé respect et l'amitié que 
mérite un jeune citoyen qui oublie ses titres de com- 
missaire et les lauriers de la Section pour songer 
aux myrtes ? 

Lise fixa sur lui son regard doux et feime et fit un 
signe de tête qui encouragea le galant vidangeur. 

— C'est d'abord pour te présenter mon témoin que 
voici, le citoyen mouchard, Guérin cadet. Du temps 
des préjugés, il y en a eu contre ces patriotes. Mais 
aujourd'hui que le général Kellermann a proclamé que 
la première vertu républicaine est la défiance, au- 
jourd'hui que la Constitution recommande à tous les 
citoyens de s'espionner et de se dénoncer, on doit re- 
garder les citoyens mouchards comme les évêques du 
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temps du fanatisme. C'est les frères aînés de la Patrie. 
Tu dois donc suivre ses conseils. Moi, je te dis qu'il y 
a longtemps que je t'ai distinguée comme un joli brin 
de fille et aimable et bonne citoyenne ; et puis ça ne 
se commande pas. Je viens donc te dire' que si tu veux 
être mon épouse, moi ça m'irait assez. 

Lise rougit violemment. Mais elle serra les lèvres 
et ne dit rien. Le crépuscule qui arrivait cacha sa 
rougeur. Requain, plus occupé à chercher ses phrases 
et à les admirer qu'à considérer la jeune fille, ne vit 
pas cette émotion. 

— Je me dis, continua-t-il complaisamment, que 
le beau-père a uû joli magot. Je veux bien lui par- 
donner d'avoir été du Parlement ; d'ailleurs, ça n'est 
pas ta faute, et ta position m'attendrit. Moi, je ne 
suis pas sans le sou et je ne mettrai plus longtemps la 
main à la besogne. Comme on dit, il est juste que les 
sans-culottes, qui ont fait la Révolution, en profitent, 
et je puis dire qu'il y a plus de cent jeunes citoyennes 
de la section qui me reluquent ; et ça se comprend. 
On est le principal du quartier, le coq du village. ' 
Mais je ne suis pas ici pour me vanter. Donne-moi 
un coup de main,, cadet, que je reprenne ma salive. 

ta physionomie de La Bussière respirait une gaieté 
qu'il avait une peine extrême à dissimuler et qui 
blessa Lise. Lui ne voyait que le côté comique de 
cette scène, et ce vidangeur qui croyait se sacrifier en 
épousant la plus jolie, la plus ravissante fille de la 
haute bourgeoisie^'parisienne, lui paraissait absolu- 
ment grotesque. Lise, au contraire, qui constatait la 
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bonne foi de cet ignoble drôle, et dont l'imagination 
bondissait de la basse mine de ce coquin, voleur et 
débauché, à la belle physionomie du commandant La 
Raison, Lise était révoltée. 

Elle lança un regard de colère à Charles dont 
les yeux pétillaient, et elle ne put s'empêcher de 
penser que cet homme, décidément léger, devait 
avoir des sentiments peu profonds et peut-être peu 
délicats. 

— Le citoyen a raison, dit La Bussière avec une 
gravité de ton que démentait toute sa physionomie. 
Je suis sûr qu'on y regarderait à deux fois avant de 
nuire au beau-père d'un membre du Comité révolu- 
tionnaire du Bdnnet-Rouge. 

— Sans compter, reprit celui-ci en clignant de 
l'œil, que la citoyenne elle-même n'est pas bien en 
sûreté, et qu'elle a des chances d'être arrêtée comme 
complice, si son père est décidément reconnu pour un 
conspi rateur con tre-ré volu tionnaire . 

Cette pensée qui présentait des perspectives vrai- 
semblables, amena Charles au sérieux de la situation. 
Il fit un signe énergique à Lise qui répondit sèche- 
ment: 

— Puisque votre ami, dont j'ai pu apprécier tout à 
l'heure la gravité, m'y pousse, je vais songer à votre 
proposition, citoyen commissaire. Mais je demande, 
comme marque de votre bonne volonté, qu'on me 
rende ma vieille servante et amie. Cela vous est 
facile, puisqu'elle est encore dans les prisons de la 
Section, 
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— Sans doute. Mais tu vas me laisser prendre cinq 
ou six baisers de fiançailles, 

— J'aimerais mieux, dit lise en se levant... 

— Citoyen, dit Charles avec austérité, n'oublie pas 
que la pudeur est à l'ordre du jour. Pense aussi 
qu'elle va être ta femme ! Veùx-tu la laisser seule 
dans une maison déserte ! 

— Allons soit; demain ou après-demain, je lui 
rendrai sa vieille servante. Mais malheur à elle si elle 
ne reçoit pas mes vœux au grand galop. Je n'aime 
pas à attendre, moi, et ce n'est pas pour recevoir 
des refus d'une fille de suspect que je suis membre du 
Comité Révolutionnaire. 

Il s'éloigna, après avoir salué Lise en fronçant le 
sourcil, et, accompagné de Charles, il quitta le jardin 
en grommelant des menaces que celui-ci ne put com- 
prendre. Requain proposa d'entrer un instant à là 
Section où il y avait toujours quelque chose à boire. 
La Russière refusa en prétextant du compte qu'il avait 
à rendre de sa visite. 

— Tu diras au Comité de Sûreté que Requain n'a 
pas la moindre envie de servir ce vieil hypocrite de 
Dubois. Pas si bête que de me donner la charge d'un 
beau-père. Seulement, il faut que j'épouse avant 
qu'on n'ait fait son affaire ; sans ça, tu comprends, 
les biens seraient confisqués. Pour la petite, je vais 
lui rendre la vie dure, afin qu'elle soit tout heureuse 
de venir se jeter à mes pieds. Alors, nous verrons, 
c'est peut-être moi qui ferai le difficile. J'ai trois 
du qtlatre filles de suspects en vue. Tâche donc dé 
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savoir au juste si Dubois a beaucoup de bien en pro- 
vince. 



III 



LE COMITÉ DE SÛRETÉ GÉNÉRALE 



Le lendemain, quartidi, Lise se leva de grand 
matin ; elle garda sa camisole de nuit, mit un mau- 
vais jupon, se coiffa d'un mouchoir de couleur, et 
toute fière de penser que la vieille marchande de 
merluche, dont elle adoptait le costume, allait la 
prendre sous sa protection, elle se dirigea vers la 
queue du pain. 

Elle comptait beaucoup sur cette démarche. Elle 
avait souvent entendu son père vanter la bonté et la 
générosité du peuple, affirmer qu'au fond, il a tou- 
jours raison, que quand il paraît avoir tort, c'est qu'on 
ne le comprend pas, et qu'en surplus, une démarche 
confiante le désarme toujours, même en ses plus 
grandes fureurs. 

Quand elle arriva devant la maison du boulanger,, 
quoiqu'il ne fût guère plus de six heures, la queue 
était déjà considérable. Elle prit sa place, après avoir 
envoyé un sourire à quelques femmes qu'elle 
reconnut. On ne lui rendit pas ses saints, et chacun 
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la regarda avec une curiosité qui devint bientôt har- 
gneuse et malveillante. Elle entendit qu'on murmurait 
quelques mots sur Tinsolence de cette aristocrate qui 
osait se présenter devant le peuple et venir prendre, 
à la queue, une place qui ferait perdre cinq minutes 
de plus à une honnête républicaine, mère de famille. 
Bientôt, les injures se mêlèrent aux murmures. 

Elle était, nous l'avons dit, fort courageuse. Elle 
essaya de répondre en souriant et avec bonne grâce. 
Les mots grossiers, les épithètes obscènes se mirent 
de la partie. Elle se tut. Le bon peuple, exaspéré de 
son silence, et croyant voir là une marque de mépris 
pour le langage cynique et pour celles qui le parlaient, 
commençait à faire succéder les coups aux injures. 
Lise avait déjà vu son mouchoir de tête voler dans la 
rue, quand la vieille Cévéùole qui avait reçu sa provi- 
sion vint l'an-acher aux mains de la marchande de 
merluche, qui lui crachait au visage, en l'accusant de 
se nourrir du sang du peuple. 

Lise, un peu étourdie, suivit Madelon, qui la ramena 
jusqu'à la porte du jardin et qui lui dit, après avoir, 
comme la veillé, partagé son pain avec elle : 

— Je savais qu'il allait vous arriver malheur. Quand 
vous êtes venue à la queue, j'ai entendu mes voisines 
dire que c'était insulter la justice du peuple que de 
se montrer quand on a un père suspect, et que 
d'ailleurs un commissaire de la Section — qu'ils ont 
nommé, je crois, Requain — avait fait passer l'ordre 
de vous faire des misères.* 

— Le misérable! Ah ! qu'on a toujours tort d'être 
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dissimulée, et que j'en veux à... celui qui me pousse 
à toute cette hypocrisie. Ne vaut-il pas cent fois 
mieux suivre mon père en prison que de vivre dans 
la douleur comme je le fais depuis quatre jours ! Je 
sens que je vais devenir méchante d'abord et folle 
^isuite. 

— Avant de suivre ton père en priscm, il faut 
tâcher de le sauver. Pourquoi n'irais-tu pas au Comité 
de Sûreté Générale ? Vas-y. Tu demanderas le citoyen 
Dubarran. Il n'est pas méchant. Je le connais fami- 
lièrement. Il est de mon pays, continua k vieille 
femme en se reprenant avec quelque embarras. Eh ! 
bien, je dirai qu'il a laissé là-bas la réputation de 
l'homme le plus charitable, le plus bienfaisant, bon 
époux, bon voisin, bon père. Je l'ai vu pleurer 
devant un chien blessé. . Vas-y. Tu lui diras 
que tu es la voisine de la vieille Madelon et que c'est 
elle qui t'a conseillée. 

— Je vous remercie, bonne et respectqJjJe Madelon. 
Je suivrai votre conseil, d'autant mieux que je me 
rappelle avoir entendu souvent mon père infortuné 
parler du citoyen Dubarran comme d'un citoyen 
éminent et juste. Il disait que lui, avec le citoyen 
Moïse Bay le, Élie Lacoste et La Viconîterie, étaient 
nommés, dans le Comité de Sûreté générale, les gens 
de contre^poids, c'est-à-dire qui atténuaient, par 
leur bienveillance, la sévérité nécessaire au gouveme- 
Hîent de la République. Oui j'irai. Mais auparavant, 
et quoi qu'il puisse m'en coûter, je déchargerai mon 
cœur à qui toute ruse est insupportable. 
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Requain s'approchait d'elles avec un sourire gra- 
cieux. 

— Je faisais ma tournée de surveillance autour des 
queues, lorsque j'ai appris que l'on t'avait un peu 
bousculée, belle citoyenne. Dénonce-moi les scélérats 
qui ont osé te maltraiter, et je te réponds que leur 
affaire sera claire. 

— Ce scélérat, car il n'y en a qu'un, tu le connais 
fort bien ; et si, à l'épithète que tu lui donnes, tu veux 
y ajouter de ma part celle de lâche hypocrite et 
hideux personnage, tu auras tout son portrait. Je te 
le dénonce : il se nomme Requain, et s'il a jamais 
l'insolence de se présenter devant moi, sans y être 
amené par la loi, quand il devrait m'en coûter la vie, 
je le dénoncerai comme voleur, au Comité de Sûreté 
Générale. 

— Où elle est appelée et où elle va de ce pas, con- 
clut adroitement la vieille femme, qui craignait fort 
justement que le commissaire ne fit arrêter immédia- 
tement la jeune fille. 

lise était rentrée chez elle. Elle ne tarda pas à en 
sortir , après avoir fait une toilette sommaire. Elle 
savait que la Convention, commençant ses sé|tnces à 
midi, les membres des comités, qui devaient souvent 
s'y rendre, ne donnaient audience que le matin, ou 
le soir, après huit heures. 

Madelon, après avoir vu Requain se diriger vers la 
Section en jurant, en blasphémant, en hurlant litté- 
ralement les plus effroyables menaces, n'avait pas 
voulu quitter la porte du jardin. Elle jeta im bizarre 
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r^ard, d'une complaisance presque maternelle, sur 
la jeune fille. 

— Vous êtes jolie dans toute toilette, lui dit-elle 
gravement. Jolie je vous ai vue avec une riche coif- 
fure, jolie ce matin avec votre mouchoir sur la tête, 
et maintenant cette cornette en simple toile, avec 
une cocarde tricolore pour tout ornement, donne à vos 
beaux yeux, qui m'ont toujours rappelé des yeux de 
tourterelle, ime gentillesse nouvelle. Ah ! je com- 
prends bien qu'on vous aime jusqu'à en être malade. 

— Est-ce que le commandant La Raison est ma- 
lade ! s'écria naïvement Lise. 

La vieille femme secoua la tête en murmurant. 
Rossignolet était devenue toute rouge et se mordait les 
lèvres en maudissant son étourderie et son effronterie. 

Les deux femmes se mirent en chemin, se diri- 
geant vei*s les Tuileries. 

Elles traversèrent la place du Carrousel, alors trois 
fois moins grande environ qu'elle n'est aujourd'hui. 
Elles passèrent devant les trois portes qui ouvraient, 
sur cette place, les trois cours situées devant le pa- 
lais. La vieille femme mena sa compagne dans la 
Petite Rue du Carrousel, laquelle longeait l'extrémité 
septentrionale du mur qui séparait ces cours de la 
place. 

Elle lui montra une quatrième porte donnant sur 
une très petite cour, qu'on nommait jadis la cour de 
Marsan, parce qu'elle était située en partie devant le 
pavillon de ce nom, en partie devant l'hôtel deBrionne 
attenant au pavillon. 
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— Cette porte de l'hôtel de Brionne, dit la vieille 
femme, devant laquelle vous voyez des canons et des 
canonniers avec des gendarmes, c'est par là qu'on 
eùtre. Vous verrez une grande pièce au premier 
étage en tournant vers le pavillon de Marsan, aujour- 
d'hui' de la Liberté, et vous suivrez. Allez hardiment 
en disant que vous êtes envoyée au citoyen Dubarran 
par un de ses amis intimes. Ne craignez pas de prendre 
le tour de quelqu'un. En ce temps-ci la victoire est 
au plus méchant. Moi je ne dois pas aller plus loin. 
Je vous attends ici, quoique vous puissiez être bien 
longtemps. Mais il y a quelqu'un qui se passera vo- 
lontiers de manger en pensant que c'est pour 
vous. 

lise rougit de nouveau, et en sentant le nom du 
commandant lui revenir sur les. lèvres, elle partit vi- 
vement, traversa la cour, arriva à une porte qu'on 
avait ouverte sur le derrière de l'hôtel de Brionne. 
Elle se retourna et, après avoir vu Madelon, qui l'en- 
courageait d'un signe de tête, elle entra délibéré- 
ment. Mais bientôt son grand courage l'abandonna. 

Elle arrivait dans une grande pièce sombre, où le 
soleil ne parvenait guère à pénétrer par des croisées 
qui n'avîdent jamais été ouvertes et dont les vitres 
n'avaient pas été lavées depuis le 10 août 1792. Une 
odeur d'une fétidité particulière, une odeur de prison 
humide et moisie, et pourtant échauffée par la fré- 
quentation d'un gi'and nombre de misérables, lui 
saisit la gorge. Cela sentait, outre l'enfermé et la 
saleté, cela sentait les larmes, les sanglots, le déses- 

14 
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poir. Il lui semblait qu'elle compreasi^t t^ûsi £ette 
odeur qu'elle n'avait jamais respirée. 

rite, elle vit se promesant, devant ces sales fenêtres 
closes, les huissiers de ce ministère, en carmagnoles 
graisseuses, en chemises noires de malpropreté et en 
culottes déguenillées ; puis, en face des gardleias de 
cet antre, une centaine d'individus sombi?es, ii^uels, 
assis sur des bancs de bois, adossés à une muraille 
hideuse de taches immondes et de devises jaco- 
bines. 

La pièce était trop peu éclairée pour qu'elle pût 
voir le visage de ses compagnons, car c'étaient ses 
compagnons. Ils attendaient, comme elle, leur tour 
d'audience. Une des ombres qui se promenaient devant 
les fenêtres s'avança vers elle, qui était cestée hési- 
tante dès l'entrée. 

— Qu'est-ce que tu veux, lui demanda-t-on d'uae 
voix dure. 

— Je voudrais parler au citoyen Dubarran. 

— C'est bon. Assieds-toi là quelque part. Quand 
ton tour tiendra, tu passeras, aujourd'hui ou dans un 
mois. 

— Mais je suis envoyée par un de ses amis. 

— C'est bon, avance par là. 

Nul des individus présents ne protesta, quoique 
parmi eux il y en eût plus d'un qui venait là, chaque 
jour, depuis longtemps. 

Lise traversa un corridor tellement noir qu'on avait 
dû l'éclairer. Une lampe fumeuse jetait sur les mu- 
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faillies une lumière ronge qui serra le coÈfur de \t jeune 
fille en lui Rappelant le beau soleil qu'elle venait de 
quitter. Elle traversa quelques places moins somtbres, 
mais encombrées de cent paquets de toutes formés. 
Quelques-uns éventrés, laissaient voirdes babilleménts ; 
du linge malpropre, des chaussures, des papiers, des 
tableaux brisés, des pendules détraquées, des armés, 
gisaient ça et là. C'était le butin que les agents du 
Comité avaient fait che^ les suspects arrêtés. On eût 
dit un Mont-de-Pîété boueux Ou le magasin d'une 
troupe de voleurs. Tous ces objets entassés depuis 
des mois contribuaient encore à épaissir cette atmos- 
phère pestilentielle qui signalait le voisinage du gou- 
vernement républicain. 

Elle arriva dans une salle d'attente aussi nue, aussi 
nauséabonde, mais un peu moins obscure. Elle pi'ê- 
cédait le lieu des séances générales du Comité et don- 
nait entrée dans les bureaux où chacun des commis- 
saires avait sa besogne spéciale. 

Une grande quantité de vieillards, d'enfants, — 
tout ce qui était faible, — de jeunes femmes, de 
jeunes filles, — tout ce qui était attendrissant, — se 
tenaient, comme dans la première antichambre, assis 
sur des bancs, tous silencieux, le front plissé, la figuré 
hâve, les yeux rougis. A chaque fois qu'une porte 
s'ouvrait, ils regardaient avec anxiété, et leur physio- 
nomie présentait un mélange d'expressions qui frappa 
lise : ils attendaient impatiemment et redoutaient, 
tout à la fois, le moment où leur -tour d'être intro- 
duits arriverait. Ils avaient si peu de chance d'être 
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écoutés ! Ils avaient été si souvent déjà renvoyés bru- 
talement quand ils étaient venus intercéder pour le 
fils, pourleûiari, pour la mère, pour la fille, dont ils 
voulaient encore aujourd'hui réclamer la liberté et 
prouver Tinnocence I Pourtant ce jour-ci serait peut- 
être plus heureux, et jusque-là ils avaient l'espoir ; 
maiS' quand ils auraient eu leur audience, que leur 
resterait-il ? 

Des huissiers aussi déguenillés que les premiers, 
avec une physionomie aussi sombre, des voix aussi 
rauques, des gendarmes, à l'œil railleur et libertin, se 
promenaient de long en lai^e, avec une hauteur 
sombre et défiante qui rappelait des gardiens devant 
des cages de bêtes fauves. 

— Qu'est-ce que tu veux, toi, dit l'un des huis- 
siers à Lise. 

— Parler au citoyen Dubarran. 

— Ah I ah ! Et tu comptes sur ton joli minois pour 
nous attendrir, Tous les jolis minois de France sont 
à nos pieds, hé ! Coulongeon ! 

. — Le citoyen Dubarran m'attend. Je suis envoyée 
par un de ses amis. 

— Ah I Hé ! Coulongeon, c'est du fruit nouveau, 
ça. Nous n'avons pas encore vu ça, ici. Elle est jolie, 
la petite mâtine. Va-t'en, je te dis. Le citoyen Dubar- 
ran est un homme austère, coquine ; mais si tu veux 
me demandar ma protection, là, gentiment, je pour- 
rai faire quelque chose pour toi. Hé ! Coulongeon I 

. Le personnage auquel s'adressait l'huissier était un 
petit homme à la face souriante, à l'œil futé, triant 
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échoppe d'écrivain public aux portes du Comité où il 
passait presque toutes ses journées à titre d'espion 
embrigadé dans la troupe de Héron, le commandant 
en chef des sbires de la Sûreté Générale. 

— Elle a l'air de savoir ce qu'elle veut. Il faut la 
laisser passer, dit-Jl à l'huissier. Viens, citoyenne, je 
vais t'introduire. 

Il précéda Lise dans une pièce voisine, où deux 
toute jeunes filles, les mains jointes, les joues bai- 
gnées de lannes, imploraient un homme de petite 
tfidlle, aux cheveux très noirs, noués par derrière à 
l'aide d'une grosse ficelle. Coulongeon fit un signe de 
tête à Lise pour lui indiquer que c'était là Dubarran. 
Elle jeta sur lui un regard vif, avec une curiosité qui 
n'était pas sans angoisses. N'était-ce pas l'homme de 
qui dépendait le salut de son père I 

L'impression ne fut pas défavorable, et la jeune fille 
se dit qu'elle uq devait pas perdre tout espoir. Malgré 
la grossièreté et la malpropreté de son accoutrement, 
Dubarran montrait une aisance de manières, et, mal- 
gré sa voix sèche et dure, il avait un choix d'expres- 
sions qui indiquaient un homme de bonne naissance et 
d'ime éducation sfoignée. 

Sous ses épais sourcils noirs, son regard froid s'ani- 
mait parfois d'une expression nuancée, indice évident 
d'une nature accessible à l'émotion. Il avait le teint 
pâle, les yeux cerclés de bistre, une expression altière 
et dédaigneuse. C'étaient les signes caractéristiques 
des Comités du gouvernement, habitués au travail de 
nuit qui expliquait la lividité de leurs joues, habitués 

14. 
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à une domination absolue, sans mesure, comme sans 
responsabilité légale, domination plus complète que 
toutes les tyrannies enregistrées par Thistoire, et qui 
développsdt le plus insolent mépris de Thumanité. 

Pourtant Lise constatait, en s^en étonnant, que 
Dubarran suivsdt avec une sorte d'effarement ijmqniét 
chacun des gestes des deux jeunes filles. C'est qu'en 
effet ces despotes avaient tellement conscience de 
l'intolérable monstruosité de leur tyrannie, et îls 
avaient tant de peine à compter sur la lâcheté de tou^ 
la France, qu'ils soupçonnaient, en chaque suppUàrite, 
une Charlotte Corday. 

En voyant Lise approcher sous la conduite de Cou- 
longeon, il tourna le dos aux deux suppliantes qui 
s'éloignèrent avec un redoublement de sanglots. 

— Qui êtes-vous, citoyenne? demanda-t-il d'un 
ton sec. Que voulez-vous? 

— Je suis la fille du juge de paix de la section du 
Bonnet-Rouge, un homme tellement connu par son 
patriotisme qu'on le nomme par tout Paris le vertueux 
Dubois. 

— La section du Bonnet-Rouge est renommée, en 
effet, à cause de son civisme et de son amour pour la 
Montagne, répondit-il d'une voix moins âpre, et je 
crois pouvoir dire que le nom de son juge de paix est 
venu jusqu'à nous, entoiïré de cette auréole dont la 
démocratie, grande en toutes ses actions, se plaît à 
couronner ses fidèles serviteurs. Que me voulez- 
vous ? 

— Mon respectable père a été arrêté sur l'ordre 
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de quelques individus jaloux de la pureté de son ci- 
vîsiûe et de son intégrité. 

Lé front du commissaire s'était rembnmi. Il était, 
coiùrtie tous ses collègues, l'esclave dé cette Terreur 
qu'ils avaient créée et qu'ils faisaient mouvoir. Comme 
ces maîtres débauchés qui deviennent le jouet des 
ôel^rantes corrompues par eux, ils treiùblaient detàût 
cette opinion populaire, qu'ils avaient d'abord feint 
de vénérer pour écraser plus aisément toute eiivie de 
résistance dans les classes intelBgentes et honnêtes 
dé la nation. 

— C'est déjà tme grave présomption de culpabilité, 
jeune fille, que d'être saisi parla main redoutable. des 
chefs d'une section parisienne. 

— Citoyen commissairej répliqua vivement Lise, 
la section qui, il y a peu de mois, a nommé mon 
père, avec acclamation, juge de paix, n'est pour rien 
dans cette iniquité. C'est le fait de quelques miséra- 
bles voleurs, furieux de l'entendre appeler le ver- 
tueux. Du reste, nous avons pour voisine une res- 
pectable citoyenne qu'on nomme Madelon... 

Un demi-sourire crispa plutôt qu'il n'embelBt la 
physionomie du commissaire. 

— Allons, dit-il, vous nous racontez là l'histoire 
d'Aristide-le- Juste, et puisque nos maîtres, les répu- 
blicains de l'antiquité, la racontent, elle est vraie et 
peut se représenter. Connais-tu les causes de cette 
arrestation-là 7 l'affaire de Dubois- Joli, citoyen Hé- 
ron? continua-t-il en s'adressant à un individu qui 
yenait d'entrer. 
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Lise se tourna vera lui et ne pût s'empêcher de 
frissonner. C'était un grand diable maigre dont la 
figure féroce et ignoble faisait pensera ces oiseaux de 
proie qui se nourrissent de charogne. Il s'approcha 
de Dubarran et lui dit à mi-voix : 

— Il est particulièrement, tout particulièrement 
recommandé à Herman par — il fit un signe de tête 
— par lui, 

La physionomie du commissaire changea brusque- 
ment ; son regard devint furieux : 

— Va-t'en, vipère, s'écria-t-il d'un voix rauque. 
Qu'on ne te revoie plus. Prends garde à toi, au lieu 
d'implorer pour les autres, car la fille d'un être hideux 
comme celui qui s'est fait l'ennemi du peuple et du 
citoyen éminent Robespierre, ne saurait échapper 
longtemps à la justice du peuple. Va-t'en , vile en- 
geance de scélérat, si tune veux que je te fasse jeter 
à la porte. 

Lise, tout étourdie, suivit Coulongeon qui la tirait 
dehors, et qui la mena silencieusement jusqu'à l'esca- 
lier. 

— Je te tiens quitte avec un assignat de cinq livres, 
dit-il. J'avais mieux auguré de l'affaire, et si ça avait 
réussi, c'était cent livres. C'est mon tarif pour intro- 
duire l'innocence persécutée dans le sanctuaire, heu, 
heu, de la vertu protectrice. 

Madelon attendait patiemment à la porte de la 
cour. Elle ne dit rien quand Lise lui eut raconté d'une 
voix qui avait quelque chose de fiévreux les détadls 
de son entretien avec Dubarran. 
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Toutes deux reprirent le chemin de la rue de Sèvres. 
La vieille femme n'ouvrit pas les lèvres jusqu'à ce 
qu'elles fussent arrivées à la maison du juge de 
paix. 

— C'est moi, dit-elle alors, en regardant la terre 
d'un air sombre, qui ai élevé cet homme-là. Je' ne 
t'avais pas élevé pour être si lâche. Il faut que la Ré- 
volution ait un don du démon pour avilir tous les 
cœurs. Ils tremblent tous devant Robespierre. Je l'ai 
vu, leur Robespierre. Il n'a pas osé me regarder en 
face, et ils tremblent tous devant lui, eux qui sont 
braves, quand lui c'est un insigne poltron. Je dis 
moi, que c'est la Révolution qu'ils voient en lui. Du- 
ban-an sera puni. Je prie le Seigneur Ghrist que ce ne 
soit pas la punition que je crains. Moi, je voudrais 
mourir, en voyant mon nourrisson tomber si bas. Vous, 
il fa:ut encore travailler à sauver votre père, bien 
qu'il soit, lui aussi, puni comme il a péché et fouetté 
par les verges qu'il a bénies tant qu'elles mettaient 
les autres en sang. Puisque Robespierre est le maître, 
vous n'avez plus à vous adresser qu'aux amis de 
Robespierre. Moi, je n'oserai plus vous regarder, ni 
vous ni personne. Mais je ne mourrai pas avant 
d'avoir fait honte à Dubarran, dût-il m'en coûter la 
vie et à lui aussi. 

Elle marcha précipitamment vers sa maison, où elle 
entra sans avoir, en effet, jeté un regard dans la 
direction de lise. Celle-ci, au contraire, gardait ses 
yeux attachés sur elle avec ime fixité un peu hébé- 
tée. La pauvre fille, qui avait commencé par lutter, 
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avec une volonté si courageuse, contré la Terreur, 
ressentait la morsure stupéfiante de ce fatalisme qm 
fut le grand mal de ce temps. 

Elle entra chez elle, en secouant la tête douloureu- 
sement. Les amis de Robespierre ! c'étsdent Emilie, 
les Crassus, les Duplay ! Paul, dont l'esprit était vif 
et le cœur sincère, ne lui avait-il pas bien affirmé 
que toute démarche auprès d'eux empirerait la » 
tuation ? 

Tout d'un coup, et malgré ses angoisses, ses jolies 
lèvres pâlissantes laissèrent échapper un sourire. Oui, 
c'était Paul Crassus hii-mème^ en grand imiforme, 
qui se promensdt, d'un air rodomont, dans le jardin, 
devant la façade de la maison. 

Dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte, on voyait 
encadrées les figures bassement insolentes des deux 
sans-culottes. C'était l'expression de leur visage qui 
avait déridé le pauvre Rossîgnolet. Ils montraient si 
bien une fureur couarde, et ils paraissaient si vaine- 
ment s'exciter l'un l'autre à qui dirait son fait à ce 
hideux représentant de l'impur militarisme, que Lise 
croyait voix deux roquets s'éloîgnant, la queue basse, 
et tout en grondant prudemment, à l'aspect d'un 
bon gros chien qui s'avance vers leur os, sans même 
les regarder. 

— Ah I cousine Lise, je vous attendais en déployant 
devant ces citoyens les beautés de mon costume le 
plus neuf. Cette splendeur leur a donné en^de de sa- 
voir qui je suis, afin d'aller à la Section chercher une 
centaine de braves gens de leur espèce pour venir 
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m^admirej* la pique à la main. Je n'aime pas à être 
admiré davantage, continua-t -il en se tournant vers 
les deux sectionnaires avec un froncement de sour- 
cils qui fit rentrer les deux têtes dans Tintérieur de 
la pièce. Mais je veux bien satisfaire leur curiosité. 
Je suis Paul Crassus, neveu du bon Montagnai^d 
Crassus. Voilà mes principes. De mon métier je suis 
lieutenant aux grenadiers-gendarmes de la Conven- 
tion, compagnie renommée pour son patriotisme et 
pour sa susceptibilité ombrageuse à cet égard. Ci- 
toyens, si vous voulez venir à notre caserne, rue de 
l'Échelle, je vous montrerai une guirlaade d'oreilles 
coupées à des sectionnaires imprudents qui ont eu le 
malheur de se mêler des affaires d^ grenadiers-gen- 
darmes. Vous voilà renseignés. Si vous avez, à vous 
deux, quelques oreilles de trop, que vous voudriez 
voir figurer dans notre musée, vous pouvez aller en- 
tretenir le Comité Révolutionnaire du Boûnet-Rouge 
des nombreuses qualités de Paul Crassus. Cousine 
Lise, j'ai à vous parler. 

La jeune fille lui prit la main et l'emmena vers le 
fond du jardin. 

— C'est ici seulement que j'ai quelque liberté. 

— Sous les arbres, hé ! Les vils scélérats I ils vont 
ramener la France à l'état sauvage. Voilà déjà qu'ils 
vous forcent à fuir votre maison et à vivre dans les 
bois. Mais j'ai assez ri. C'est fini. Avant tout, aimable 
Lise, laîssez-moi vous jurer sur l'honneur que je ne 
suis aucunemeuit amwreux de vous. Cela m'a tourné 
parfois autour de l'esprit. Mais c'eat fini. l)'ai)ord, je 
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suis trop méprisable et trop avili pour oser désor- 
mais aimer quelqu'un. Oui, continua-t-il en frappant 
du pied avec une brusque fureur et en tournant vers 
Lise ses yeux brillants des larmes de colère, oui, ces 
lâches-là, m'ont rendu aussi lâche qu'eux. Oh I la saie, 
bête et ignoble Terreur ! murmura-t-il en grinçant des 
dents. Oui, pardonnez-moi, ma pauvre cousine! 
Savez-vous ce que j'ai fait ? Savez-vous pourquoi je 
ne suis pas venu vous voir depuis trois jours, pauvre 
fille abandonnée de tous , persécutée par tous, et si 
courageuse, si charmante ? £h bien I c'est par crainte 
de me compromettre, d'être accusé de hanter les sus- 
pects. N'est-ce pas le comble de la honte? 

Il se donnait des coups de poing avec rage, et il fit 
quelques pas vers les deux sans-culottes ; mais il 
revint : 

— Je songeais à aller permettre à ces deux coquins-là 
de m'injurier ; mais c'eût été trop rude. Ce matin 
donc, je me suis fait honte. Du reste, je ne vivais 
plus, tant je rougissais de moi. Mais j'ai vu claire- 
ment que cette immonde démocratie qui nous gou- 
verne mène insensiblement toute la France dans 
l'abîme de la lâcheté. Quand les braves gens qui se 
battent à la frontière seront morts, il ne restera plus 
qu'une multitude ignoble d'espions, de dénoncia- 
teurs, de bavards, de voleurs et de bêtes. Ma foi ! 
Lise, je me suis bien rattrapé de ma lâcheté. J'ai 
commencé par jeter Domingo à la porte de chez nous 
et à le dégrader, en l'appelant vil espion. Cela va 
mettre Nicolas, les Duplay et Robespierre en fureur. 
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Eh bien! j'en suis aise. Je te le dis, tout bas, hélas ! 
ces gens-là me dégoûtent ; je les trouve imbéciles et 
répugnants. Puis j'ai été injurier mon oncle sur Tavi- 
lissement où la Convention s'est laissée choir. Enfin 
j'ai été dire ses vérités à la belle Emilie. Après quoi 
j'ai mis mon uniforme neuf et je suis venu ici en 
grand tapage. Oui, je sais que nos tyrans vont être 
furieux. Mais je suis adoré parmi les grenadiers. Nous 
verrons si Robespierre osera nous toucher. Après 
tout, cousine Lise, les honnêtes gens n'ont plus qu'une 
chose à faire en ce moment, c'est de mourir ; mais 
en criant haut, par tous les diables ! en criant : « A bas 
les tyrans ! » Toutefois, cet héroïsme est bon pour 
nous, qui sommes jeunes et généreux. Les vieilles 
gens, comme le vertueux Dubois, tiennent encore à 
la vie. Faisons un dernier effort en sa faveur. Je vous 
ai conseillé, cousine Lise, de bien vous garder d'aller 
vers la belle Emilie. J'espérais que. le temps adoucirait 
les choses. Hélas ! c'est le contraire qui est amvé. 
Ne m'en demandez pas plus. Mais aujourd'hui il n'y 
a pas d'autre chance; venez avec moi chez l'oncle 
Crassus. Montrez vos yeux les plus candides à Emilie 
et demandez-lui, suppliez-la de protéger le vertueux 
Dubois. 

— Je ne saurais vous dire, répondit Lise après un 
moment de réflexion, combien j'hésite à aller là. 
Croyez-vous aux pressentiments ? Allons ! reprit-elle 
après un nouveau silence, il ne sera pas dit que 
j'aurai négligé quelque chose pour le salut de mon 
pauvre père. Attendez-moi. Je vais m 'habiller. 
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— Si j'étais de vous, dit Paul avec quelque em- 
barras, j'irais trouver cette belle coquette dans le 
costume simple et attendrissant où je vous vois en 
ce moment. 

— C'est impossible, répliqua sèchement la jeune 

fille. 

I 

— Sot que je suis, murmura Paul en la voyant 
s'éloigner. Nous voulons bien nous jeter aux pieds de 
notre rivale ; mais nous ne pouvons supporter 
lldée qu'elle nous trouve laide. Mieux vaut sacrifier 
père, mère et nous-même que de lui accorder un tel 
triomphe ! 

La citoyenne Crassus était chez elle quand les deiix 
jeunes gens arrivèrent inie de Chartres. On les intro- 
duisit dans le boudoir que nous connaissons. Dse 
resta un instant stupéfaite en voyant le changement 
que ces huit derniers jours avaient apporté sur le I 
visage d'Emilie. Celle-ci comprit ce mouvement, et, 
en constatant que Rossignolet, malgré sa pâleur, 
était plus jolie que jamais, elle se mordit les lèvres et 
un rayon de colère traversa ses prunelles. 

— C'est toi ! Lise, dit-elle sèchement. Paul, laissez- • 
nous. Vous m'avez parlé ce matin avec l'insolence 
d'un grossier soudard. Je ne l'oublierai de long- 
temps. Ne paraissez plus devant lïies yeux, à moins 
que vous ne veniez me demander d'être votre citoyenne 
d'honneur pour votre mariage avec Lise Dubois. Dans 

ce cas . • . 

— Cousine Emilie, répondît Paul avec non moins 
de sécheresse, ne forcez pas Vùtre talent; L'irôfnie rfe 
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convient pas à votre genre de beauté. Oui, j'ai cm 
aimer Lise; mais vous savez bien que si j'ai jamais 
adoré quelqu'un, c'est vous. Si j'étais le grossier soldat 
que vous dites, je vous expliquerais d'un mot pour- 
quoi je remercie l'Être suprême d'avoir vu mes 
vœux méprisés par vous. Allons, cousine, un bon 
mouvement. Pardonne-moi si je t'ai blessée. Je t'ai 
connue si charitable, si sensible ! Tiens ! regarde-toi 
dans cette glace, et rappelle-toi combien tu étais plus 
belle quand tu étais toute bonne. 

Emilie frappa du pied avec colère et lui fit un 
nouveau signe impérieux auquel il obéit en s'éloi- 
gnant. 

— Y a-t-il longtemps que tu n'as vu le comman- 
dant La Raison? dit-elle brusquement. 

— Mais, cinq ou six jours, répondit tranquillement 
Lise. Qu'importe. Laissons cela, chèi'e Emilie. Ce 
n'est pas de lui que je viens te parler. 

— Tu mens ! tu mens ! s'écria Emilie en s'avan- 
çant vei's elle d'un bond. Tu mens ! tu es une infâme ! 
Tu le vois tous les soirs. Je sais que chaque soir, il 
se promène des heures entières dans la rue, sous 
tes fenêtres. Et je jure, oui, je jure qu'il saute par- 
dessus les mure de ton jardin, où tu lui donnes rendez- 
vous. Je l'ai vu, je te dis ; je le vois chaque jour, chaque 
soir, à chaque heure de mes nuits sans sommeil, 
sauter par-dessus cette muraille maudite; et je vous 
entends rire et me railler. . . Tiens ! sais-tu ce que tu 
m'as fait souffrir, misérable hypocrite ! Ah ! oui, tu 
le sais. J'ai vu ton regard sourire quand tu as 
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constaté ma maigreur et ma pâlem, en entrant 
ici. J'ai lu dans tes yeux que tu te réjouissais de ma 
laideur. Eh bien ! oui, j'ai été plus de vingt fois tentée 
d'aller vous surprendre et vous assassiner , misé- 
.rablqs. Une nuit, c'était avant-hier, je suis partie. Je 
suis anivée jusqu'à la rue de Sèvres et je suis tombée 
évanouie. 

— Emilie, répondit Lise en essayant de garder le 
sang-froid, quoique son cœur battît bien fort, tu ne 
sais ce que tu dis, et je te pardonne ta folie. Moi non 
plus je ne sais ce que tu veux dire. Je t'assure que 
tu te trompes. Ma juste fierté ne me permet pas 
d'en dire plus. Tu te trompes ! Mais, encore une fois, 
c'est de mon père, uniquement de lui, que je suis 
venue te parler. 

— Hé ! que m'importe ce vieil imbécile ! Est-ce 
que je le hais ! Est-ce qu'il existe pour moi ? Ouï, 
c'est moi qui l'ai fait emprisonner ; oui, c'est moi, 
moi, entends-tu, qui l'enveiTai à l'échafaud. Pour- 
quoi pas? Est-ce que je songe à Dieu? Est-ce qu'il y 
a une justice? Est-ce que nous n'avons pas tout 
changé pour être les maîtres? Eh bien! moi je 
veux... Mais que t'importe! ton cœur de boue ne 
me comprendrait pas. Toi, tu veux sauver ton père. 
Prends une plume. Tiens, voilà un papier, écris. 

Lise la regardait avec une de ces curiosités qu'on 
a devant les bêtes étranges. Était-ce donc là Emilie ? 
Etait-ce même une jeune fille, même une femme? 
L'exaspération forcenée de sa compagne, en l'éton- 
nant et en excitant en elle surtout l'observation et la 
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critique, contribuaient plus que tout le l'esté à lui faire 
garder le calme et le sang-froid. 

— Que veux- tu que j'écrive, Emilie? S'il ne faut 
que quelques lignes de mon écriture pour t'apaiser. . . 

— M'apaiser ! Ah ! tu me cpnnais bien ! Écris pour 
sauver ton père, et ne songe pas à moi. Écris. Là, 
bien. Je te dicte : « Citoyen, il est bien vrai que j'ai 
fait tous mes efforts pour vous faire tomber dans mes 
filets. Mais je ne suis pas encore complètement cor- 
rompue. J'ai honte de tromper un homme honnête 
et confiant. Ne me méprisez pas absolument en son- 
geant à l'aveu que je vous fais : je suis indigne de 
vous épouser, je suis indigne d'épouser un homme 
d'honneur. » 

Lise s'était levée toute droite, elle était pâle. Pour- 
tant sa main ne tremblait pas quand elle posa la plume 
sur la table et sa voix était à peiije émue quand elle 
dit d'un ton ferme : 

— Je n'écrirai pas cela. Mon père aimera mieux 
mourir que d'être sauvé par le déshonneur de sa 
fille. 

Emilie fixa dans ces yeux calmes, ses regards 
furieux. Elle y lut une détermination inébranlable. 

— Je m'y attendais, dit-elle. Eh bien ! dans quinze 
jours ton père sera guillotiné et toi avec lui. N'espère 
pas m'échapper. Tu vois bien qu'il faut que je sois 
bien sûre de ma vengeance ; sans cela crois-tu que je 
te laisserais sortir d'ici sans te déchirer le corps et le 
visage à coups d'ongles. Profite bien de ta dernière 
soirée, conclut-elle en grinçant des dents. Triomphe 
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et railles- toi de moi. Moi je suivrai la charrette qui 
te piènera à Téchafaud. Je l'ai juré. Ah I pour la pre- 
mière fois depuis huit jours, je vais dormir pour 
rêver de ce spectacle, impure hypocrite. 

lise avait tenu bon. Les théories révolutionnaires 
du vertueux Dubois avaient atteint non son cœur, 
mais son esprit, et uniquement la surface de son 
esprit puisque, les admettant par respect filial > teUes 
que son père les lui débitait, elle n'avait eu aucun 
besoin de les faire pénétrer en elle par la réflexion. 
Elle avait donc gardé à peu près intacts lo bon sens 
de la dignité et la claire vue de l'honneur. Elle n'avait 
pas hésité, une seconde, à refuser la honteuse pro-^ 
position d'Emilie. 

Mais elle avait compris en même temps que cette 
fois c'était bien fini. Elle n'avait plus à lutter. Elle 
sentait la main de la Terreur qui avait engourdi 
l'âme de la France, se poser sur sa propre âme et la 
maintenir immobile, sans envie désonnais de se dé- 
battre, dans l'attente de la mort prochaine. 

Elle pensa toutefois que si elle avait fait tout ce 
qu'elle pouvait faire, et si elle était cojidapmée à 
l'inertie, en attendant le coup mortel, il y avait quel- 
qu'un qui pouvait et devait encore lutter pour elle. 
C'était celui pour qui elle était persécutée et pour 
qui elle allait mourir. 

Ce fut vers la demeure de Bemard-Émile qu'elle se 
dirigea en quittant la rue de Chartres. Elle y allait, 
elle y courait sans hésiter, car si, au contact de la 
nouvelle société, elle n'avait pas, comme si con^- 
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pagne, perdu tout sens moral, elle y avait défloré 
rinstinct de la délicatesse. 

Pourtant quoiqu'elle marchât avec la précipitation 
fiévreuse de l'homme qui va chercher le remède à un 
mal insupportable, elle se sentait l'âme comme roide 
et froide. Son cœur ne battait pas à l'idée de voir 
celui à qui elle pensait sans cesse, et qu'elle aimait 
avec toute la passion que sa gentille et candide nature 
pouvait donner. Elle se savait condamnée, et elle 
allait crier à l'aide, comme par une sorte de mouve- 
ment machinal et logique, tout en ayant la conviction 
que c'était pas perdus et démarche inutile. 

Elle traversa donc Paris, sans rien voir, sans, 
sentir aucun heurt, sans entendre quoi que ce 
fût, conduijte comme par un mouvement de som- 
nambulisme. 

Elle arriva rue de Sèvi'es, passa devant sa maison 
sans y regarder, frappa à la porte voisine. Elle entrevit 
la figure austère de la vieille Cévenole. Elle l'entendit 
qui lui disait : « Le commandant n'y est pas, il e^t 
absent ! » Elle entendit encore upe voix qui répondsiit 
au dedans d'elle : « J'en étais sûre. » Elle n'écouta 
pas Madelon qui l'appelait plus près d'elle pour lui 
dire que Bernard était parti avec une mission de 
Camot pour l'armée du Nord, parti à franc étrier, et 
qu'il reviendrait le surlendemain octidi, au matin ? 

Elle rentra chez elle, traversa le jardin sans y re- 
garder, monta dans sa chambre, sans même ouïr un 
chœur patriotique chanté par une dizaine de citoyens 
intègres rassemblés autour des deux gardiens qui vou- 
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laient célébrer solennellement leur dernier jour de 
garde. 

Avec la même raideur automatique de mouve- 
ments, elle rangea méthodiqpiement son linge, ses 
habillements, tous les colifichets que la République 
ne lui avait pas défendu de garder. Elle fit un petit 
paquet de ce qu'elle voulait emporter en prison. 

Quand elle eut vu que tout était bien en ordre, — 
pour qui? elle ne songeait pas à se le demander, — 
elle ouvrit la cachette et en tira la statuette de la 
sainte Vierge. Cela encore était machinal. Elle s'age- 
nouilla, comme elle le faisait jadis, et ses yeux se 
fixèrent sur l'image bénie, sans songer à ce qu'ils re- 
gardaient. 

Mais cette image, c'était toute son enfance, c'était 
le souvenir de sa mère ; c'était le symbole de ces joies 
charmantes qu'elle avait goûtées avant l'avènement de 
ces fous et ignobles tyrans. Il s'en détacha bientôt 
quelque chaude et caressante effluve. Elle sentit — 
vraiment, c'était une sensation dont elle avait cons- 
cience et dont elle pouvait mesurer les progrès — 
que les regards de la Vierge aimante pénétraient, 
après s'être animés d'un rayon d'une tendresse ado- 
rable, "dans son àme, et dégelaient peu à peu son 
cœur. 

Ses larmes coulèrent bientôt douces et silencieuses 
sans cette angoisse qui précède souvent leur venue ; 
et l'inertie de la mort qui avait déjà engourdi son être 
s'évapora par là. L'espoir ne revint pas. Elle savait 
toujours qu'on allait venir la prendre, l'emprisonner, 
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et que rien ne pouvait la sauver. Mais elle n'était pas 
désolée. Elle voyait doucement la méchanceté de ce 
monde, les grandes angoisses et la petitesse du 
plaisir. 

Dans cet éclat d'une lumière extraordinaire, que 
produisait le grand effort de son âme travaillant à sor- 
tir de l'ombre des heures précédentes, elle vit parti- 
culièrement toute Tignominie de l'époque où elle 
vivait; l'extrême et coupable sottise de son père ; la 
froide et impie . dépravation d'Emilie ; l'abaissement 
que les nécessités de la ruse, et la vilenie du travail 
qu'il faisait dans les bureaux du Salut Public, avaient 
infligé au caractère généreux de Charles La Bussièi-e. 

Et Bernard-Emile? Ah ! sans doute elle voyait tou- 
jours sans nulle ombre de vice ou de bassesse son 
noble visage. Mais était-elle bien et réellement aimée? 
Et qu'est-ce que cela durerait ? Et la guerre — quand 
même la guillotine, qui paraissait avoir pour mission 
d'abattre tout ce qui n'était pas humble et vil, 
l'épargnerait — ne tarderait pas à le lui enlever. La 
guerre, l'échafaud, l'indifférence guettaient donc le 
seul bonheur qui lui parut avoir quelque douceur en 
ce monde. Fallait-il tant re^^etter une existence si 
sombre, des gens si méprisables, un monde si horrible 
avec Robespierre pour roi, Emilie et la marchande de 
merluche pour modèles de femmes, et Requain 
comme idéal masculin ! 

Toutefois, elle éprouva un extrême désir de revoir 
encore le soleil et les fleurs. Elle descendit, après 
avoir envoyé un sourire ravissant d'expression vers le 
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petit paquet qui devait la suivre en prison. Elle lui 
disait : Je ne t'oublie pas, je ne te quitte pas pour 
longtemps, je ne te suis pas infidèle. 

Elle passa plusieurs heures, jusqu'à la venue de la 
nuit, dans le petit jardin, se baignant dans le soleil, 
essayant, pour s'asseoir, toujours les places qu'elle 
avait jadis occupées, visitant toutes les fleurs, enle- 
vant les feuilles flétries et chassant doucement les 
insectes. Puis rêvant et cherchant à ressusciter les 
rêveries passées, elle voulut enlever du voisinage de la 
statue de la République le pot de fleurs C[ue Charles 
lui avait donné quelques jours auparavant. — Pauvre 
Charles, murmura-t-elle, je suis contente de mourir, 
à cause de lui encore, car je n'eusse jamais pu l'aimer 
ni l'épouser, je le vois clairement maintenant, et il 
eût été bien malheureux. 

Elle fit une moue à la statue, et ce fut sa seule 
vengeance contre cette République qui lui prenait la 
vie. Elle ne put s'empêcher de sourire en voyant la 
physionomie basse et grotesque des bustes. Elle se 
demanda comment cela ne l'avait pas encore frappée, 
et comment son père avait pu prendre, pour les 
objets de son culte et les dieux lares de son foyer, 
ces types vils ou ridicules. 

Puis, elle se rejeta, en pleine poésie de la nature, 
au milieu de ces bourdonnements, de ces bruisse- 
ments, de ces chants, de ces parfums, de toutes ces 
grâces de la verdure et de la lumière, qu'elle goûtait 
avec cette sorte d'ivresse qui était le charme particulier 
du gentil Rossignolet. 
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Enfin, quand elle se fut tout entière, et pour la 
dernière fois, embaumé 1 ame de ces pures émana- 
tions, elle vint s'asseoir, pour la dernière fois aussi, 
sous le grand cerisier. Elle se mit à fredonner, avec 
une intonation qui essayait vainement — pauvre ros- 
signol ! — d'avoir la gaîté d'autrefois, toutes les 
naïves chansons qui avaient bercé son enfance. Elle 
chanta à pleine voix la vieille brunette en l'honneur 
des Demoiselles, à laquelle Bernard avait répondu, 
deux décades auparavant. Il n'y avait que quinze 
jours vraiment, et quel grand chemin n'avaient-ils pas 
tous fait depuis lors ! 

Ce fut tout, cette fois, bien tout. Elle remonta à sa 
chambre. Elle s'agenouilla encore devant la statue : 
« Il y a bien des années, bonne Vierge, munnura- 
t-elle, que je n'ai ouvert mon cœur à l'un de ces 
prêtres que ma mère vénérait, et que mon père 
raillait. Je crois bien que c'est ma mère qui avait 
raison. Mais comment une petite fille eût-elle pu se 
défier de son père! Si j'ai fait bien mal et si vous 
voulez que je me confesse, sainte Vierge, envoyez- 
moi un de vos prêtres, car moi je ne sais où en 
trouver. Mais je donne volontiers ma vie pour que 
vous me pardonniez la peine que je vous ai faite, 
car ma chère mère vous aimait beaucoup. Voulez- 
vous vous le rappeler, bonne Vierge. » 
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IV 



l'N HOMME ET UN RÉVOLUTIONNAIRE 



Le commandant La Raison en rentrant chez lui, 
octidi matin, apprit que Lise Dubois-Joli avait été 
arrêtée par les commissaires Piget et Requain qui 
étaient venus lever les scellés, visiter les papiers et 
qui avaient trouvé des lettres anti-révolutionnaires 
chez le vertueux Dubois. 

C'était la correspondance que le greffier avait 
échangée, en 1779, avec sa jeune épouse pendant un 
pèlerinage que celle-ci avait fait à Notre-Dame-de- 
Liesse, pour invoquer le secours de la Bonne Dame en 
faveur de la petite Lise alors gravement malade. 

Mais ce qui avait mis le comble aux fureurs contre 
la jeune fille, c'est qu'on avait trouvé le buste de 
Marat sans nez et, crime abominable, un plant de 
fleur de lis dans le jardin. 

La vieille Cévenole remit à Bemard-Émile une clef 
et une lettre qu'elle avait trouvées à l'adresse de 
celui-ci, au pied du mur séparant les deux jardins. 

« Citoyen, disait la lettre, cette clef ouvre la porte 
de ma chambre. Je vous prie d'y aller, si vous ne 
craignez pas d'entrer dans la chambre d^une suspecte, 
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et si vous ne craignez pas vous-même de faire quel-- 
que chose de, suspect... 

« J'ai tort de dire cela, car je sais que vous ne 
craindrez pas. Mais j'ai vu tant de choses laides et 
inattendues, que je ne sais plus à quoi ciboire. Tout 
est trouble dans mes idées. Pourtant je suis sûre que 
vous, du moins, vous n'êtes pas traître et tremblant 
comme tous les Français le sont devenus. 

« Vous déplacerez mon lit et vous lèverez la plan- 
che contre la muraille. Vous verrez une cachette, et 
là-dedans plusieurs objets qui m'appartiennent. Je 
vous prie de prendre une statue de la sainte Vierge, 
qui vient de ma chère mère, et de faire vos efforts 
pour la remettre aux mains de ma tante, de celle, 
vous vous le rappelez sans doute, chez laquelle je 
vous ai connu. Vous lui ferez savoir que pendant ces 
derniers jours de ma vie, — car, vous savez, une fois 
emprisonné par la République, on peut se considé- 
rer comme mort, — j'ai beaucoup prié devant cette 
statue et que je l'ai baignée de mes larmes, en regret- 
tant d'avoir cru toutes les sottises et les méchancetés 
qu'on dit depuis cinq ans en l'honneur de la Révolu- 
tion ! Mais j'étais si jeune, et mon père les approu- 
vait. 

« Vous trouverez aussi un ruban blanc avec une 
petite croix. C'est un souvenir de ma première com- 
munion. — C'est extraordinaire comme tous ces sou- 
venirs auxquels je n'avais plus pensé depuis trois 
ans, me reviennent maintenant. — Je vous le donne. 
Je suis sûre que vous serez content d'avoir quelque 
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chose de moi. Ma chère mère me blâmerait de le dire. 
Mais on a toujours assuré que j'étais franche et vive 
comme un oiseau, et d'ailleurs je ne vous verrai plus; 
et puis je suis fâchée de vous avoir fait de la peine 
en vous disant que je vous défendais de chercher à 
me protéger. 

« J'étais encore un peu méchante en ce temps-là, 
et je croyais que j'aimais Charles La Bussière. Je sais 
aujourd'hui que non. 

« Je vous donne ce ruban pour vous consoler. Je 
suis sûre aussi que vous serez content d'apprendre 
que j'ai encore aujourd'hui le même cœur d'enfant 
que j'avais quand j'ai porté ce ruban. 

« J'ai été pour vous piier de nous protéger. Quand 
j'ai vu que vous n'étiez pas là, j'ai compris qu'il n'y 
avait plus à lutter, et j'ai pensé à ces pauvres petits 
oiseaux dont on a tué la mère, et qui, après avoir 
longtemps appelé, se résignent à mtettre leur tête sous 
leurs petites ailes et à dormir en attendant la mort. 

« Adieu. Je suis fâchée de vous appelei* citoyen ; 
c'est un mot qui me paraît bien saK, et bien ridicule, 
et bien odieux. Vous appeler moaiisieur, (m n'en a plus 
l'habitude. Je vous dirai : Bernard-Emile. 

« Je quitte ce monde-ci sans regret. Pensez donc 
qpa'on ne voit clair à rien et que ce sont les plus dé- 
goûtants, les plus méprisables qui sont les maîtres, 
et tellement les maîtres qu'on ne peut leur échapper 
que par la mort. Je crois bien aussi que j'irai rejoin- 
dre ma chère mère dans ce Paradis que j'avais oublié, 
et quand j'y ai pensé j'ai d'abord été surprise, puis 
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mon cœur a souri comme à une vieille amie. Vous 
devriez bien faire vos efforts pour venir, m'y rejoin- 
dre, Bernard-Emile. Je vous assure que c'est trop 
triste de vivre en ce temps-ci. C'est pourquoi gardez 
et portez la petite croix. Adieu encore. 

« J'écris bien longuement, n'est-ce pas, mais c'est 
que c'est la dernière fois, et c'est à vous que j'écris. 
C'est le dernier mot, et je vous permets de vous 
rappeler que je finis en disant : Bemard-Émile. 

« LîSE. » 



. Quand le commandant eut achevé cette letti^, il 
était d'une pâleur livide. Sans rien dire, il se dirigea 
vers la porte. La vieille femme vint se mettre devant 
lui et le regarda aux yeux. Les pninelles du jeune 
homme étaient éblouissantes de résolution féroce. 

— Oui, dit la Cévenole en son sec et sonore patois, 
c'est ce que je pensais. Je vois dans tes yeux que tu 
vas faire un mauvais coup. Je ne te blâme pas. Quand 
il n'y a plus de justice, chacun devient juge, et quand 
la tyrannie règne, chacun est en droit de légitime 
défense. La France n'est plus qu'une immense forêt 
avec des voleurs et des capitaines de voleurs ; que 
les honnêtes gens se défendent ! Mais je te blâme d'y 
aller maintenant, parce que tu es en colère, et la 
colère rend maladroit. On ne fait pas bien quand on 
est en colère ; on manque son coup et on paraît avoir 
tort. 

Bernard fit un signe muet d'ç^cquiescement, \\ passa 
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une heure à se promener de long en lai^e. Puis il se 
tourna vers la vieille femme : 

— Maintenant, dit-il, je suis calme. Je sais ce que 
je veux faire. Et ce que je veux faire est bien. 

— Bernard ! s'écria la vieille femme, en le voyant 
se diriger vers la porte. 

— Regarde-moi, nourrice, dit-il en se retournant 
et en lui montrant son visage empreint de cette fiëre 
sérénité qui lui était habituelle. Je suis calme. Il n'y a 
pas une puissance au monde qui puisse m'empêcher 
de faire ce que j'ai décidé. 

Il sortit et se dirigea vers le Comité de Sûreté 
Générale. Il y était bien connu. Il arriva aisément jus- 
qu'auprès de Dubarran. Celui-ci était en conférence 
avec Héron, et il paraissait fort troublé. Bernard jeta 
sur le chef des sbires révolutionnaires un regard 
hautain. 

Héron, qui portait un long poignard pendu à un 
ceinturon blanc, et dans ce ceinturon trois paires de 
pistolets, sans compter ceux qui chargeaient ses 
poches, porta la main à son poignard et à ses pisto- 
lets. Puis il haussa les épaules, et il dit à Dubarran 
avec un sourire méprisant : 

— Voici un citoyen qui t'évite la peine de l'envoyer 
chercher. N'oublie pas, citoyen commissaire, ce que 
je viens de te dire. Je n'ai jamais vu Robespierre 
aussi fortement prononcé. Il n'y a pas de milieu ; il 
faut obéir ou se révolter. C'est à toi de voir si tu es 
prêt, si vous êtes prêts à la révolte. 

Un nouveau sourire railleur éclaira ses traits sinis- 
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très, tandis que Dubarran évidemment embaiTassé et 
rougissant, le reconduisait jusqu'à la porte. Il la 
ferma soigneusement derrière lui, alla fermer égale- 
ment et au verrou la porte d'une pièce voisine. 

Bernard regarda toutes ces précautions avec un 
sourire amer. Dubarran vint le prendre et l'amena à 
une extrémité de la chambre. 

— C'est vous, dit Bernard, vous, mon père, vous 
qui avez fait la Révolution par fierté naturelle, par 
amour de la liberté, c'est vous qui tremblez devant 
ce chef d'assassins, ce conducteur d'espions, vous 
qui êtes forcé de vous enfermer pour causer avec 
votre fils. Et vous êtes l'un des chefs du gouverne- 
ment ! Que doivent donc faire, que doivent donc 
redouter les simples citoyens ! 

Dubarran rougit de nouveau : 

— Cela ne durera pas toujours, répondit-il vive- 
ment. Mais, allons au plus pressé. Robespierre — c'est 
ce qu'Héron vient de me révéler — a appris, j'ignore 
comment, que tu es mon fils. 

— Eh bien ! nous ne l'avons guère caché. Si j'ai 
voulu le dissimuler, ce n'est pas que je crusse devoir 
jamais avoir à rougir de mon père et de mon nom, 
mais c'est qu'imbu de Cjette générosité philosophique 
que vous représentiez alors, aimant toutes ces déli- 
catesses démocratiques que je supposais sincères alors, 
croyant avec enthousiasme à la dignité républicaine 
et à la fierté révolutionnaire, j'avais voulu parcourir 
sans protection et sans autre appui que mon mérite 
et ma valeur, la carrière des armes. Et que nous im- 
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porte que Robespierre sache que le commandant La 
Raison est le fils du commissaire Dubarran ! Est-ce 
encore un de ces hommes qui vous font trembler ? 

— Mon fils, dit celui-ci avec quelque sécheresse, 
vous allez oublier le respect que vous devez à l'auto- 
rité p2|,temelle. 

— Je ne Toubliepas. Je n'en ai pas. Écoutez-moi, 
mon père. Vous m'avez appris que tout respect part 
d'un préjugé, et qu'il n'y a plus de préjugés ; que c'est 
un préjugé de respecter la religion, que c'est un pré- 
jugé de respecter l'autorité. Il faut respecter unique- 
ment ce qui est respectable en soi : le prêtre, s'il est 
un vieillard vénérable, le gouvernement, s'il est basé 
sur la justice absolue et sur la philosophie. « Ton 
père, me dites-vous encore, je te pe^-mets de le mé- 
priser s'il devient méprisable, car l'autorité paterpelle 
elle-même est un préjugé si elle n'est appuyée sur la 
vertu. » Je vous ai cru, je vous obéis. Je vous» véné- 
rerai, si vous êtes respectable. Je vous aimerai tou- 
jours. En ce moment, j'hésite à vous respecter. J'use 
du droit nouveau que vous avez créé et que vous re- 
présentez, du droit de tout juger. Mon père, votre fils 
sent, dans sa vertu, qu'il a le droit de vous juger. 

— Allons, répliqua Dubarran avec un demi-sou- 
rire, tu as toujours été porté au pédantisiTfie. C'est le 
défaut du jour. 

— Il faut bien cacher sous les grands mots la place 
des grands principes qu'on a proclatnés et qu'on a 
remplacés par des grands crimes. 

— Bon, bon, tu retrouveras ton respect filial. Tu 
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sauras plus tard qu'il y a grande diiféreace entre la 
philosophie et le gouvernement. L'habitude des affaires 
t'apprendra que les principes sont faits pour être pro- 
clamés et les affaii^s pour être faites. Mais avant 
tout il faut vivre, et en ce moment pour toi, pour moi, 
pour toute la France, c'est la question. 

— Et vous osez encore vous dire républicain, mon 
père! 

— Écoute-moi donc. Tu avais raison, tout à l'heure. 
Oui, Robespierre est non pas de ceux, mais celui de- 
vant qui je tremble ; car il est le chef de ceux qui 
nous font tous trembler, de ceux qui sont les maîtres 
et dont nous sommes les esclaves bien que nous pa- 
raissions les gouverner. 

— Eh bien ! renversez Robespierre, vous désorga- 
niserez cette armée des jacobins, des sectionnaires, 
des terroristes, vous anéantirez la puissance do la 
multitude ignorante, bête, furieuse et méchante, qui 
se développe de façon à faire croire qu'elle va bientôt 
couvrir tout le sol de la France.^ 

— Attaquer Robespierre I Et qui t'a dit qu'on n'y 
a pas songé ? Mais il y aura lutte, et qui sait si dans 
la lutte la République ne sera pag ébranlée I Qui sait 
£» la démocratie ne sera pas en péril, si la Révolution 
elle-même ne périra pas ! 

— Alore tant mieux, s'écria Bernard avec quelque 
colère. Je mets l'humanité au-dessus de la démocratie. 
Vous, vous préférez la République à la France. Moi, 
j'ai vu que la Révolution était le contraire de la 
vérité, le contraire de la vertu, puisque c'est l'hypo- 
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crisie, la lâcheté, la férocité ! cl je crie b^ne à ce 
moastre. 

— Mon fils, s'écria Dubarran en l'interrampant 
d'un air effravé, tais-toi, malheureux ! Mais ces mu- 
railles vont s'ouvrir pour laisser passer l'écho de tes 
blasphèmes ! 

Bernard le regarda fixement et froidement pendant 
un instant. 

— Voilà l'homme, murmura-t-il, qui m'a appris à 
mépriser les préjugés, à détester la tyrannie ! Adieu, 
mon père, je n'ai plus rien à vous dire. 

— Mais, malheureux fou, s'écria Dubarran avec 
emportement, si la Révolution est la férocité, pour- 
quoi veux-tu que nous détruisions, nous révolution- 
Mûres, un gouvernement qui satisfait nos instincts 
despotiques ! Si elle est la lâcheté, où trouverons- 
nous, au milieu de ces lâches, des soldats, des héros, 
pour aider les hommes libres à secouer le joug. Eh 
bien ! je ne suis pas lâche, moi du moins ! Oui, le 
joug de Robespierre me pèse et il pèse à quelques- 
uns de mes collègues dans les deux Comités de gou- 
vernement. Oui, sans doute, Camot, Lindet peut-être, 
Elie Lacoste, le pmdent Moïse Bayle, risqueraient 
bien quelque chose pour secouer cette vermine. Mais 
sur quoi nous appuyer ? En dehors des lâches, des 
féroces et des imbéciles, que trouverions-nous dans 
ces comités ! Et les féroces, Billaud-Varennes, Collot- 
d'Herbois, Amar et Vadier en tête, redoutent toute 
démarche qui ébranlerait leur despotisme ; les lâches, 
Barère et La Vicomterie en tête, craignent d'attirer sur 
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eux la colère du maître; et les imbéciles comme Lebas, 
comme David, comme Rulh, ne savent à quel vent 
tourner. Dans la Convention, nous appuierons-nous 
sur cette masse confuse et tremblante des crapauds 
du marais ? Irons-nous à la Montagne, vil ramas de 
Dantonistes coiTompus, d'Hébertistes ambitieux, qui 
guettent notre héritage pour faire de la France une 
immense foire où les têtes comme les biens seront à 
l'encan? Veux-tu que nous fassions appel à la popu- 
lation parisienne ? Tout ce qui est honnête est hébété 
par la Terreur ; les autres trouvent que tout va bien, 
puisqu'ils déraisonnent, pillent et tyrannisent à Taise. 
Tu le vois, il faut obéir à Robespierre et tout lui ac- 
corder. 

— Même votre tête. 

— Ah! s'écria Dubarran, le jour où il la voudra 
prendre, nous nous défendrons et nous l'extermine- 
rons. 

Bernard se redressa. Il avait dans les regards, sur 
les traits, dans toute sa pose une expression hautaine 
qui n'était pas sans tristesse. 

— Mon père, vos demiei-s mots prouvent que tout 
le reste n'est que feinte et fausse excuse. Vous atten- 
dez que la tyrannie vous menace pour lutter contre 
elle. Votre fils vous a écouté. 11 vous a jugé. Il vous 
condamne. 

Il fit un pas pour s'éloigner. Dubarran le retint. Il 
lui dit d'une voix basse et émue : 

— Je te dis que tu i-essembles à Saint-Just. Tu es 
un enfant pédant et ignorant de la vie. Puisqu'il faut 
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tout te dire, apprends donc que les choses sont plus 
avancées que je ne l'ai dit. Robespierre, par son am- 
bition, inquiète les ambitieux, par son hypocrisieil 
menace les poltrons qui ne savent jamais si leur bumi- 
lité les sauvegardera, par ses défiances, par ses eri- 
gences, par sa tyrannie étroite et tracassière, il rend 
clairvoyants même les imbéciles. Nous l'attendons au 
premier faux pas. Jusque-là il faut patienter. II faut 
que tu suives mes conseils et que tu trompes ce maître 
Tartuffe par une ruse plus habile encore. 

— Ah ! et que me conseille, en fait d*hypocrisie, le 
fier démocrate Dubarran ? 

— Tu es vraiment ridicule. Ecoute-moi donc. Ro- 
bespierre rêve le pouvoir suprême. Il ne redoute ni 
la Convention ni le peuple, qu'il croit avoir dans ses 
mains. Mais il craint l'année. Il extermine peu à peu 
les vieux généraux, il voudrait choisir panni les offi- 
ciers d'avenir des hommes qu'il pousserait aux pre- 
mîères places, qu'il comblerait de faveufô et qu'il 
s'attacherait. Tu es un de ceux-là. Il pensait à toi, te 
croyant quelque enfant naturel. En apprenant que ta 
es mon fils, il a pensé à m'attacher, en môme temps 
que toi, à sa fortune. Mais il faut que tu épouses mae 
amie des Duplay, la fille de Cmssus, c'est-à-dire une 
femme qui est dévouée à son ambition et par laquelle, 
il te tiendra. Elle est énergique, elle est riche, elle «est 
belle. Pourquoi île l'épouses-tu pas ? 

— Alors tout changerait, et l'austère Duban'an de- 
viendrait volontiei-s Robespienîste pour être le père 
du général en Chef des foi^ces robesjrieiTtstes 1 



1 
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Dubarran sourit, et ce sourire enleva à Bernard ses 
dernières illusions. 

— Au moins gagne du temps et feins de consentir 
au mariage. Dans quelques jours les choses se dessi- 
neront dans un sens ou dans un autre. 

— Je suis un homme plus clairvoyant que vous ne 
croyez, mon père. Le jour où j'aurai dit oui, Robes- 
pieiTe m'aura marié datis les vingt-quatre heures. Or, 
j'aime mieux mourir que d'épouser cette jeune fille 
énergique, belle et riche, comme vous dites. A mon 
tour, maintenant. 

Il s'arrêta un instant. Duban^an le regardait av6c 
inquiétude, 

— Je suis venu vous demander deux choses, mon 
père. On a emprisonné, il y a quelques jours, un 
homme que j'aime. On le nomme Dubois- Joli. Son 
emprisonnement est une iniquité. On a emprisonné 
hier une jeune fille qu'on nomme Lise Dubois-Joli. Son 
emprisonnement est une infamie, et cette jeune fille, 
je l'adore. Voulez-vous les faire sortir de prison ? 

— Non, reprit froidement DubaiTan, je ne le puis 
ni ne le yeux. A moins que tu ne consentes à épouser 
la citoyenne Crassus. 

— Lise aimera mieux mourir. Adieu, mon père. 

11 s'éloigna d'un pas tranquille. Quelques instants 
après Dubarran appela un huissier. 

— Qu'on aille à la Place, dans les bureaux d^Han- 
riot, à l'Hôtel-de-Ville. On trouvera l'adresse du com- 
mandant La Raison, officier en congé de convales- 
cence à Paris. C'est au bout de la rue de Sèvres, je ne 
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sais pas exactement où. Qu'on TaiTête immédiatement 
et qu'on l'envoie chez Belhomme, au secret. î)e cette 
façon, pensa-t-il, j'empêchçrai cet entêté de faire 
quelque sottise. Ce soir, au Comité, je recommandera 
à Fouquier-Tinville de presser la condamnation de la 
jeune fille. Loin des yeux, loin du cœm\ 

Bemard-Émile avait deviné le plan de son père, en 
voyant la facilité avec laquelle il l'avait laissé partir. 
Au lieu de rentrer rue de Sèvres, il alla deiïiander 
asile à Paul Crassus. 

Il y resta toute la jouniée rêveur, mais plus souriant 
que triste. 11 relut plus de cent fois la lettre de Lise 
et y trouvait chaque fois un charme nouveau. Il y 
découvi'ait les plus fines, les plus tendres intentions, 
voilées sous cette foraie candide, et il pensait à une 
mariée dont les voiles blancs cachent mal les rougis- 
santes et pures tendresses. 



CHEZ ROBESPIERRE 



Quand la nuit fut venue, Bernard-Emile alla pru- 
demment jusqu'aux environs de sa demeure. Tout 
était tranquille et paraissait désert. Il remarqua tou- 
tefois un individu couché devant sa porte. 11 tira son 
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sabre et s'avança. Le personnage couché se leva à son 
approche et se jeta à ses genoux. 

— Pardonnez pauvre nègue ! s'écria-t-il. Li, grand 
coquin, mais li bien battu, pif, paf, et alors plus ja- 
mais méchant. Li avoir espionné commandant La 
Raison pour compte de Nicolas. Sorcier La Bu^sière 
avoir averti méchant nègue, et pif, voilà nègue plus 
soldat, plus grenadier, plus rien. Nicolas pas capable 
faire rentrer li dans les grenadiers. Nègue vouloir tuer 
Nicolas qui pas valoir une figue, pisque li pas pouvoir 
protéger nègue et faire li rentrer dans les grenadiei's. 
Alors nègue Domingo changer de parti et venir de- 
mander pardon à Tami du grand sorcier et devenir 
esclave du plus fort. Commandant peut entrer. Les 
Sectionnaires avoir quitté la maison à la nuit. Nègue 
vouloir entrer avec commandant, devenir domestique 
' du commandant et passer la nuit enchaîné pour 
montrer li bien coupable, bien repentant et plus trahir 
commandant. 

Domingo avait raison. Dubarraii, n'ayant rien appris 
de nouveau pendant le cours de la journée, s'était 
convaincu qu'il avait mal jugé des intentions de son 
fils et que celui-ci n'avait aucun des projets extrava- 
gants qu'il avait supposés. Il avait fait revenir les 
soldats placés en sentinelle dans la maison de la vieille 
Madelon. 

Bemard-Émile entra, précédé du nègre qu'il en- 
ferma dans une pièce bien close, en compagnie d'une 
bouteille d'eau-de-vie. La vieille femme, habituelle- 
ment grave, était devenue sombre. 

16 
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— As-tu toujours envie de faire un mauvais coup? 
demanda-t-elle. 

— Non, Madelon, l'envie m'en est passée. 

— Mais tu vas faire quelque chose où tu risques 
ta vie ? 

Bernard répondit en souriant avec un signe affir- 
matif. 

— Ne me parle pas de ton père. Je crois qu'il â 
mal tourné. Mais il faut toujours aimer son père. Je l'ai 
nourri de. mon lait, il y a cinquante ans. Je ne puis 
l'oublier. Toi, je t'ai soigné, il y a vingt-cinq ans. Je 
t'ai aimé plus que lui. Dis-moi, hors de lui, qui est 
ton ennemi en tout cela? 

— C'est Robespierre, Madelon. 

— Et c'est lui aussi qui te fera mourir, si tu meurs? 
C'est bien, n'en dis pas plus. Tu ne tarderas pas à le 
voir arriver dans l'autre monde, après toi. Ne dis pas 
un mot. C'est inutile. J'y ai bien pensé. 

Quand la nuit fut devenue plus noire, Bernard alla 
délivrer Domingo. Celui-ci avait vidé joyeusement sa 
bouteille d'eau-de-vie. Le commandant lui fit un 
signe. Le nègre le suivit d'un pas ferme. 

Ils sortirent dans la me de Sèvres. Elle était bien 
déserte. Ils grimpèrent aisément sur l'une des brèches 
de la muraille qui séparait de cette i*ue le jardin du 
vertueux Dubois. Bernard avait cru plus prudent de 
passer par là que par la muraille de son propre jar- 
din, ne voulant pas risquer d'être décelé par la trace 
de ses pas. 

Les deux gardiens étaient, en compagnie de fie- 
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quain, étendus sur le sol de la salle à manger, où Us 
ronflaient lourdement, tous trois tellement ivres que 
que nul bruit ne les réveilla. 

— Domingo, tu vas les ganx)tter, les museler et les 
aveugler. Tu m'attendras jusqu'à ce que je revienne. 

Il monta, brisa, sans hésiter, les scellés qu'on 
avait apposés sur la porte de la chambre de Lise et 
entra. 

Quand il rejoignit Domingo, il le trouva riant aux 
larmes. Le nègre avait soigneusement ficelé les trois 
ivrognes qui n'avaient opposé aucune résistance sé- 
rieuse, et il les avait laissés sur le sol, la tête entourée 
d'un Bnge qui les aveuglait et la bouche remplie 
d'étoupes qui les empêchaient de crier. 

11 avait ensuite vidé consciencieusement les bou- 
teilles à demi pleines. Puis, se trouvant du loisir, il 
avait songé à une bonne plaisanterie. Il avait trouvé 
quelques bouts de chandelles. Après avoir déchaussé 
les patients, il avait attaché ces chandelles à leurs 
pieds nus et les avait allumées. La chaleur commen- 
çait à atteindre les doigts et les trois Sectionnaires 
bondissaient sur la terre en poussant des hurlements 
sourds. Domingo, au comble de l'hilarité, remerciait 
les dieux qui l'avaient poussé à changer de parti. 

Bernard se hâta d'éteindre les chandelles. Tous 
deux regagnèrent la rue. 

— Domingo, dit le commandant, j'ai confiance en 
toi. Va-t'en où tu veux. Si j'ai besoin de toi, je te le 
ferai savoir. Tu peux avertir le sorcier que tu as re- 
connu sa puissance. Mais ne dis un mot à qui que ce 
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soit cIo ce qui sVst passé ce soir, (iar si on apprenait 
jamais que tu as allumé des Sectionnairês comme des 
lampions, rien au monde ne pourndt te fsdre par- 
donner et Ton te brûlerait toi-même à petit feu. 

Il regagna son appartement. Il posa sur une table, 
à côté des trois livres, fidèles compagnons de sa 
pensée, la statuette de la Vierge, qu'il avait été cher- 
cher dans la chambre de Lise. Après avoir mis pieu- 
sement autour de son cou le ruban blanc et la petite 
croix, il s'assit auprès de la table et rêva longue- 
ment. 

Le crépuscule vint, puis l'aube cladre et le brillant 
soleil. Il restait toujours immobile, songeant aux 
choses de l'avenir, et essayant de sonder les mystères 
de cette autre vie que les docteurs du temps nouveau 
enveloppaient d'une ombre si opaque, et où il allait 
bientôt entrer. 

Il poussa un long soupir ; il mit lentement la main 
sur le Contrat social, et il dit avec un sourire bien- 
veillant : 

— Allons, mon vieil ami, tu t'es trompé. Tu serais 
aujourd'hui parmi les guillotinés, mon pauvre Rous- 
seau. Et toi, Horace, mon aimable compagnon, tu 
serais parmi les émigrés. Adieu; toi, Jean-Jacques, tu 
sais peu de chose de la vie ; toi, Horace, tu ne sais 
rien de la mort. 

11 les repoussa doucement et prit la Bible. 

Le soleil était déjà haut dans les cieux quand il posa 
le livre. Gravement, fièrement, il s'agenouilla devant 
la Vierge et il regarda longuement le doux visage. 
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Un rayon de soleil entra, vint caresser la tunique 
blanche et bondit sur le haut de la statue qu'il entoura 
d'une auréole. Bernard vit quelques reflets brillants 
qui pétillaient sous le baiser du, rayon. Il crut que 
l'astre avait trouvé la trace de quelque larme mal 
séchée de la pauvre Lise, et, pour la première fois 
depuis de longs jours, son âme s'attendrit et il pleura. 

Il se leva . Il sentait que son cœur s^tait élargi et 
qu'un calme merveilleux entourait son cerveau. 

— C'est toi, Vierge, compagne de nos mères, com- 
pagne de nos sœurs, compagne de nos épouses, qui sais 
le mieux le secret de la dignité humaine; souris-moi, 
j'ai été un homme pur et fier. Et toi, Christ, oui, c'est 
toi aussi qui as éclairé pour nous le plus grand nom- 
bre des mystères de ce monde. Si tu es le Dieu que 
tant d'illustres siècles, que tant de grands génies ont 
adoré, tu sais que notre cœur ne vient pas à notre 
premier appel, tu sais que la foi vient d'en haut et que 
l'homme n'a à lui que sa volonté. Prends ma volonté, 
elle est à toi. 

Il essuya ses larmes et appela la vieille femme. 

— Madelon, dit-il avec une douceur qu'elle n'avait 
jamais vue en lui, tu es une calviniste austère, mais 
tu respecteras cette statue pour l'amour de moi. Quand 
je ne serai plus, tu la porteras à Landrecies, à la 
vieille dame qui m'a soigné, il y a quelques mois. 
Tu lui diras que c'est un don de sa nièce, M"® Dubois. 
Maintenant embrasse-moi. 

Une heure après il sortit. Il avait revêtu son bel 
unifoniie. Il se dirigea d'un pas tranquille vers la rue 
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Saint-Honoré. Il s'arrêta devant le numéro 366. C/était 
bien là que demeurait le menuisier Duplay, et dans 
une partie de la maison, sur le derrière, le repi'ésen- 
tant Robespierre aîné. 

Quelques gaillards solides, sales et déguenillés, 
porteurs de gros bâtons, se promenaient de long en 
large soua le petit hangar bâti au fond de la cour qui 
séparait le devant du derrière de la maison. D'autres 
étaient assis sur des vtas de planches, sommeillant, 
fumant ou parlant à mi-voix. C'étaient les gardes-du- 
corps de Robespierre; ils attendaient la sortie du 
représentant. 

Mais Maximilien, qui n'allait plus à la Convention, 
ni aux réunions plénières du Comité de Salut Public, 
avait rompu avec ses habitudes jusque-là très régu- 
lières. Les gardes, sans rien perdre de l'air insolent 
et défiant avec lequel ils observaient tous ceux qui 
entraient, en exagérant encore les regards bassement 
soumis qu'ils dirigeaient vers la porte de Robes- 
pieiTe, les gardes avaient une expression d'inquiétude 
et d'ennui. Sans oser se communiquer leurs. impres- 
sions, ils s'étonnaient évidemment de voir leur dieu 
ne plus sortir que l'après-midi, vers cinq heures, pour 
aller passer quelques instants au bureau de police du 
Comité de Salut Public, ou le soir, vers huit heures, 
pour se rendre aux Jacobins. 

En voyant approcher un étranger armé, tous se 
levèrent et se précipitèrent vers le nouveau venu. 

— Qu'est-ce que tu veux? cria le principal de la 
bande, le juge Garnier-Launay. 
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— Parler au représentant Robespierre aîné. 
-—Ah ! ah ! . Et ' tu as écrit pour demander une 

audience? 

— Fais-lui savoir que le cdmmandant La Raison 
demande à le voir. 

Ce nom n'était pas inconnu aux sans-culottes, et la 
fierté tranquille de Bernard en imposa à Gamier* 
Launay qui entra dans la maison. 

11 revint, accompagné d'une femme très mûre, dont 
les traits nobles étaient enlaidis par une expression 
sinistre et par des yeux dont les regards sombres, in- 
quisiteurs, se fixèrent sur le commandant. C'était la 
ci-devant marquise de Chalabre, la Chalabre, comme 
on disait, vieille femme enthousiaste, folle, implaca- 
ble, la supérieure des dévotes de Robespierre. 

Elle fit un signe à Bernard qui entra, précédé par 
elle et suivi par cinq des estafiere. Il traverea une 
petite antichambre ornée de trois portraits de Robes- 
pierre. On le fit entrer dans un petit salon, orné d'un 
buste et de cinq portraits de Robespierre. La Chala- 
bre le laissa là. Elle pénétra dans une pièce voisine 
en le recommandant, de ses regards sinistres, à l'at- 
tention d'un sans-culotte armé de pistolets, qui, cou- 
ché dans un fauteuil placé devant la porte par où la 
vieille femme venait de s'introduire , gardait cette 
entrée avec un air de défi. 

Elle revint un instant après et introduisit Bernard 
dans la chambre de Robespierre. Six portraits de Ro- 
bespierre en formaient les panneaux. 

Le dieu était assis, légèrement étendu, livrant sa 
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tête à un coiffeur qui achevait de la poudrer à frimas, 
tandis qu'Éléonore lui mettait une citivate de mous- 
seline et qu'une autre femme redressait les plis des 
manchettes en point d'Angleterre. 

En mettant le pied sur le seuil, Bernard, avec un 
geste tranquille, déboucla le ceinturon de son épée. 
Il la remit à Gamier, et, d'une voix froide, il dit à 
un autre garde : 

— Veuillez me fouiller. 

Maximilien fit un geste. Son teint livide se picota de 
points rouges qui devenaient presque noirs dans le 
fond dés trous de petite vérole dont sa face était 
pleine. Sa sclérotique jaune verdit sensiblement, et un 
ravon de fureur sortit de derrière ses lunettes bleues. 
Éléonore lui dit quelques mots à voix basse. Il ne 
répondit pas, mais il reprit une physionomie impas- 
sible. Gamier et la Chalabre avaient passé la liiain 
sur les vêtements du commandant, et constaté qu'ils 
ne renfermaient aucune arme. Pendant ce temps, la 
toilette de Maximilien s'était achevée. 

Le coiffeur, les trois femmes et le garde-du-corps 
s'éloignèrent, mais en restant à la portée de la voix. 

Maximilien se leva. 11 était superbe avec ses culot- 
tes de nankin, son gilet bleu d'azur, ses manchettes 
de dentelles, son jabot bien plissé, la tabatière d'or 
qu'il avait choisie sur une table parmi plusieurs au- 
tres. Il portait, au lieu d'habit, une de ces courtes et 
ouvertes robes de chambre d'indienne, qui avaient été 
mises à la mode en guise de couvre-tout, peu de 
temps avant 1789. 
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— Je VOUS attendais depuis quelques jours, citoyen. 
Je supposais, sachant que vous êtes un homme ver- 
tueux et sensible, c'est-à-dire reconnaissant et capa- 
ble de dévouement, que vous auriez hâte de venir 
me remercier de vous avoir rapproché de moi, en 
vous donnant pour épouse une amie de mes amis, et 
qui' est en même temps la plus belle, la plus riche, la 
plus ornée de talents paniii les républicaines dont 
la patrie est fière. 

— Je sais, citoyen représentant, que votre temps 
est précieux. Je ne suis pas venu pour le faire perdre 
en paroles inutiles et en hypocrisies diplomatiques. 
Je suis venu vous demander un service. 

— Vous n'avez pas répondu à la question que je 
vous ai faite, dit sèchement RobespieiTe. Quand épou- 
sez-vous la citoyenne Emilie Crassus ? 

— Je n'épouserai jamais la citoyenne Emilie 
Crassus. 

— Ah ! fît Robespierre, en lui jetant par-dessus ses 
lunettes un de ces regards furieux dont il avait appris 
la puissance, et qui l'aidaient à feindre le courage 
qu'il n'avait pas. 

Mais Bernard supporta tranquillement ce regard qui 
faisait trembler la Convention. 

— Je suis venu, continua-t-il, avec la même froi- 
deur ti'anquille, non pas pour agiter devant toi les 
flambeaux de l'hyménée , mais pour te montrer un 
spectacle plus digne des regards d'un législateur et 
d'un chef d'un grand peuple. J'ai voulu te faire penser 
aux balances de Thémis. On a emprisonné un ver- 
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tueux patriote, Dubois-Joli, dont le civisme t'est 
connu, et sa fille, à la pitié filiale de laquelle les Ro- 
mains eussent dressé des autels. 

— Ainsi, tu n'épouses pas Emilie Crassus ! Au nom 
de quoi donc viens-tu me demander service ? 

— Au nom de la justice, au nom de rimmanité? 

— La justice ! l'humanité ! Mais il n'y a pas de jus- 
tice, il n'y a que du patriotisme. Il ny a pas d'hu- 
manité, il n'y a que le patriotisme. Ne comprends-tu 
pas? — car si je te vois aujourd'hui d'une insolence 
qui m'étonne, je te savais naguère intelligent et fidèle 
citoyen — ne comprends-tu pas qu'épargner une vie 
c'est parfois un crime contre Thumanité si cette vie 
doit engendrer mille morts, et qu'en exterminant, 
même en dehors des formes légales, un monstre, vous 
pouvez sauver la vie à mille innocents. 

— Je me le dis en ce moment même et en te regar- 
dant, répliqua Bernard qui fit machinalement un pas 
vers Robespierre. 

Celui-ci poussa un cri. Cinq ou six individus se 
précipitèrent dans la chambre. 

— Saisissez-le, saisissez-le. C'est un scélérat envoyé 
par Pitt pour m'égorger, comme il vient de m'en me- 
nacer en m'appelant monstre. 

Bernard s'était laissé saisir sans résistance. Il jeta 
un regard de mépris sur Maximilien. 

— Jamais lâche n'a gouverné la France, Robes- 
pierre. Et tu as toi-même formulé ta condamnation, 
en proclamant qu'on peut, sans forme de procès, 
exterminer les monstres. Hâte- toi de me faire coo- 
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damner, si tu ne veuxcpie tes ennemis ne se hâtent 
encore plus. 

— Arrête, arrête, s'écria Maximilien dont ces der- 
nières paroles frappèrent l'imagination craintive , et 
flattaient l'instinct soupçonneux. Tu sais quelque 
chose de leurs projets. Oui, tu as laissé échapper ton 
secret et le leur. Ah ! Dubarran m'a joué et Crassus 
me trahit ! Éclaire mes soupçons, tu auras la vie sauve; 
je te le jure. 

Bernard considérait froidement cet homme qui se 
démenait comme un fou. 

— Il est lâche et il est sot, et il veut être foi de 
France ! dit-il. 

On ne le laissa pas continuer. La Chalabre lui sauta 
au visage qu'elle griffa, et les gardes-du-corps l'acca- 
blèrent de coups. 

Ce spectacle rendit bientôt le calme à Maximilien, 
qui arrêta d'un geste le zèle des sans-culottes, et or- 
donna qu'on menât le monstre à la Conciergerie. 

Dans la soirée même de ce jour, Robespierre envoya 
Héron à Dubarran pour annoncer à celui-ci Tarresta- 
tion de son fils et lui apprendre que si, avant huit 
jours, le commandant n'expiait point, par une sou- 
mission complète, son insolente rébellion, rien ne sau- 
rait le sauver de la mort. 

— Le scélérat ! s'écria Dubarran furieux, il me défie 
et il m'oflre les chaînes de l'esclavage. Eh bien ! puis- 
qu'il arme en moi les sentiments sacrés de l'amouir 
paternel, qu'il tremble ! 

li avak Men compris, en effet, ^le but â» lUxbes- 



288 AVEMTiiLS D\ù Di:i:x rAivïsiivN:Ni:s 



-« — 



pierre, qui ét^it de lui démontrer son impuissance et 
de le réduire par là à devenir son homme. Exaspéré, 
— car en ce premier moment il Bentit uniquement 
son orgueil, — il songea à resserrer les fils de la 
conspiration, tendus depuis des mois, mais lâche- 
ment, contre Maximilien. 

Il ne tarda pas à comprendre qu'il avait bien réel- 
lement exposé à Bernard la situation des deux Comi- 
tés de gouvernement , leur faiblesse devant le tribun, 
maître des Jacobins, prépondérant à la Commune de 
Paris et redouté ou adoré par les Sections. Parmi les 
vingt-trois membres dont se composaient ces Comités, 
quatre seulement : Saint-Just et Couthon, au Salut 
Public, David et Lebas, à la Sûreté générale, tenaient 
pour Robespien-e. Les dix-huit autres le haïssaient. Il 
inquiétait les uns dans leur ambition ; les autres se 
sentaient menacés dans leur vie ; il avait irrité Tamour- 
propre de celui-ci, contrarié la volonté tyrannique de 
celui-là, montré à ce troisième son mépris ou son 
dédain, et prouvé à tous qujl ne voulait plus être leur 
complice, mais leur surveillant. Il laissait voii' qu'il 
se croyait le droit de les juger et de les condamner. 

Ces despotes, habitués à n'avoir aucun frein, à ne 
reconnaître aucun supérieur, ne se croyaient aucune 
responsabilité, puisqu'ils se proclamaient les repré- 
sentants suprêmes de la volonté dii peuple, souverain 
et infaillible. Pour eux ce personnage, hier leur com- 
pagnon, qui créait à son profit un droit de contrôle 
sur eux, un droit aussi sacré que leur propre despo- 
tisme, puisqu'il venait du même principe élastique, la 
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volonté du peuple, ce personnage était haïssable. Ils 
exécraient tous cet exigeant, ce taquin, cet insatiable, ce 
surintendant de la tyrannie démagogique, et ils étaient 
très décidés à le supprimer. Mais comme Dubarran 
l'avait clairement démontré à son fils, tous attendaient 
que cet ennemi redoutable le devînt moins, ou qu'il 
les menaçât de si près dans leur vie, dans leur situa- 
tion, qu'il n'y eût plus rien à épargner et qu'il fallût 
se sauver à tout prix. 

On n'en était pas encore là. Dubarran le comprit 
après quelques jours d'observation. Il fallait donc 
gagner du temps. 

Nulle prison n'était fermée pour les commissaires 
de la Sûreté, qui étaient, avons-nous dit, les grands- 
maîtres de la police et de la justice en France. Dubar- 
ran se rendit à la Conciergerie. 

Il avait eu assez de pouvoir pour épargner à son 
fils les cachots infects, sans air et sans lumière. Il lui 
avait fait donner une chambre de pistole. 

Il trouva à Bernard une physionomie toute nou- 
velle. Ce visage hautain, où la réflexion prenait volon- 
tiers des reflets durs, s'était adouci d'une façon sai- 
sissante. On eût dit qu'en perdant l'enthousiasme de 
la Révolution, le jeune officier était devenu plus 
humain et qu'il avait reconquis tout son naturel 
bienveillant, simplement généreux et gracieusement 
noble. 

— Mon père, dit-il doucement, quand Dubarran lui 
eut expliqué la nécessité absolue de céder ou de pa- 
raître céder, laissez-moi vous répondre simplement, 

17 
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non. Vous m'avez accusé d'être un pédant. Vous aviez 
raison. J'y ai réfléchi depuis deux jours. La Révolu- 
tion, en nous jetant dans le faux et dans l'extravagant, 
nous empêche d'être naturels, et comme il faut tou- 
jours mentir, fourber, maudire, prêcher ou menacer 
pour défendre les idées qu'elle nous communique, 
on devient nécessairement faux et exagéré comme 
elle. Embrassez-moi, mon père, et bénissez-moi. Je 
vous ai manqué de respect, pardonnez-moi. Je sais 
bien que vous m'y avez autorisé, au nom des principes 
nouveaux de la liberté et de l'émancipation ; mais 
permettez-m(H de le dire (c'est la dernière fois que je 
suis pédant), vous n'avez pas le droit de vous dévêtir 
de votre autorité paternelle. Ce droit ne vous appar- 
tient pas, vous n'en êtes que le représentant ou le 
dépositaire. C'est un patrimoine de l'humanité, et 
c'est l'eiTeur de la Révolution de se croire au-dessus 
non seulement de la divinité, mais même de l'huma- 
nité. 

Il sourit d'une attendrissante façon, avec ce quel- 
que chose de jeune et cette expression moitié nc^a- 
ligne, moitié naïve qu'il semblait avoir empruntée au 
gentil Rossignolet, et qui demandait si finement pardon 
pour ce dernier accès de pédantisme. 

— Quant à M^^® Emilie Crassus, mon père, daignez 
ne m'en plus parler. J'aime incomparablement mieux 
mourir que de l'épouser. De plus, j'ai toujours aimé 
petitement la lâcheté ; en y réfléchissant bien, je crois 
que ma conscience a capitulé plus souvent que je ne 
croyais. Maintenant je vois clair et je me sens des 
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idées supérieures, très nobles et très hautes ; je ne 
voudrais pas commettre cette insigne bassesse de 
sauver ma vie par une hypocrisie et un faux serment. 
D'ailleurs, il est juste qu'il en soit ainsi, conclut-il 
comme en rêvant. 

Dubarran, qui cherchait des arguments, insista pour 
savoir ce qu'il voulait dire. Après quelque débat, 
Bernard s'expliqua. Il n'était pas fâché, dit-il, de mourir 
pour protester contre l'extrême sottise qu'il avait mon- 
trée en admirant un gouvernement à la tête duquel se 
trouvaient les misérables que son père lui avait si 
bien peints, et qui avaient fait une France comme 
celle qu'il 'voyait. Quant à Dubarran, il était juste qu'il 
perdit son fils. N'était-il pas le compagnon de ces hor- 
ribles tragédiens, et n'avait-il pas enlevé bien des fils 
à leurs parents. 

Là-dessus il se jeta dans les bras de son père, et 
il n'y eut plus moyen de l'amener à une nouvelle dis- 
cussion. 



YII 



LE TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE 



Le surlendemain, Dubarran revint. Cette fois encore, 
Bernard avait changé de physionomie. Il n'était plus 
doux et résigné, il avait l'œil fièrement joyeux et tout 
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exalté, brillant d'une petite flamme qui sortait toute 
aiguë, comme du milieu d'un voile. 

Emilie, pour prouver que ses menaces étaient sé- 
rieuses, avait si bien fait que Ton avait transféré Du- 
bois et sa fille à la Conciergerie. Ci'était ragonie de la 
mort révolutionnaire. Mais la %furieuse fille avait 
tourné contre son but, qui était de désespérer ses trois 
ennemis. Elle n'avait réussi qu'avec le vertueux Du- 
bois, qui était tombé dans un état de prostration pres- 
que complète. Bernard avait en vain essayé de secouer 
ce père nourrider de la République. Stupéfait, hébété, 
le juge de paix du Bonnet-Rouge passait tout son 
temps à protester de son patriotisme et à adresser les 
plus tendres reproches à la démocratie. Il n'avait rien 
compris, il était de ceux qui ne devaient jamais com- 
prendre et qui devaient mourir Jacobins. 

Ce n'était pas ce spectacle de l'imbécillité révolution 
naire de la bourgeoisie qui avait pu amener une joie si 
délicate dans l'âme de Bernard. Au bout du préau des 
hommes, se trouvait la grille qusiéparait ceux-ci du 
quartier des femmes. Là le jeune officier avait aperçu 
Lise. Il avait pu échanger quelques paroles avec elle. 

Nous devons avouer que le pauvre La Bussière 
était, à ce moment, fort oublié. Lise trouvait que l'hé- 
roïsme, le grand caractère, le noble et saint amour 
étaient du côté de celui qui aimait mieux mourir que 
de sourire à une autre femme, et non du côté du pau- 
vre et obscurément vaillant personnage qui, rusant 
avec les terroristes, mentant comme eux, grimaçant 
comme eux, contresignait œnt arrêts de mort injustes 



PENDANT LA TERRETTR 293 

pour avoir le moyen de déchirer le cent et unième.. 

Dubarran trouva son fils aussi inflexible, mais plus 
tendre que jamais, et comme il ne Tavait jamais vu. 
Il fallut peixire toute espérance de ce côté et bientôt 
de tout autre côté. 

Alors commença pour le commissaire de la Sûreté 
Générale Texpiation, l'expiation horrible, le plus 
effroyable supplice que l'imagination humaine puisse 
rêver. Il avait toujours aimé son fils, maintenant il 
l'adorait. 11 en avait toujours été fier, et il le mettait 
actuellement au-dessus de tout. Et ce fils unique, 
passionnément chéri, estimé à l'égal d'un homme de 
génie, il lui fallait le livrer lui-même ; il fallait, pour 
obéir à l'homme qu'il haïssait et méprisait, abandon- 
ner ce fils contre toute justice, contre toute raison, au ' 
nom même de toute injustice et de toute déraison. 11 
était membre, membre important du gouvernement 
qui assassinait son enfant, et il ne pouvait le sauver, 
bien que ce gouvernement fût absolu et qu'il fût le 
maître de la vie de milliers d'hommes. 11 avait pour 
irrécusable mission de donner, chaque jour, en com- 
pagnie de ses collègues, l'élan à la hache qui chaque 
jour s'approchait, par un mouvement irrésistible, du 
cou de son fils. 

C'est, encore une fois, qu'il était pris lui-même, 
comme toute la France, comme tous ses collègues, 
dans l'engrenage de cette Terreur qu'ils avaient faite 
et qu'ils paraissaient conduire. Que faire? Assassiner 
Robespierre et par là faire jeûner pour quelques jours 
les appétits croissants de l'immonde Tentâtes? Mais ce 



29) AVEHTUBES DE DEUX PABISKNHES 



serait sans doute provoquer un massacre gâiéral àans 
les prisons. 

Au moins il pouvadt quitter le Comité de Sûreté et 
cesser d'être plus longtemps le complice de ces cri- 
mes et de ce crime? Mais c'était impossible, impossi- 
ble. Il risquerait sa vie, car la Révolution n'admettait 
pas qu'on fût même tiède dans son dévouement envers 
eDe. Il la risquerait inutilement, impolitiquement, et 
sans pouvoir désormais attendre une circonstance fa- 
vorable qui permît ou de sauver Bernard ou de retar- 
der son supplice pendant quelques jours. 

Ces quelques jours gagnés, c'était sans doute le 
salut, car il était facile de voir qu'avec les exigences 
de Robespierre croissait la haine contre lui. Plus l'en- 
thousdasme augmentait en sa faveur aux Jacobins et à 
la Commune, plus il démasquait ses projets, plus 
clairement il menaçait la vie de ses ennenùs. Il était 
évident pour Dubarran que ceux-ci, n'ayant plus lien 
à épargner, ne tarderaient pas à engager la bataille. 
Toutes les chances du succès étaient pour Maximilien. 
Hais evÊn c'était une dernière espérance. 

n essaya donc d'user de son autorité sur Fouquier- 
Hnville, l'accusateur public près le Tribunal Révolu- 
tionnaire, pour faire remettre de jour en jour la 
comparution de Bernard et de ses deux complices, car 
c'est ce titre qu'on avait donné au citoyen Dubois et 
à sa fille dans l'acte d'accusation. 

Fouquier-Tinville ne demandsdt pas mieux que de 
servir Dubarran. Il n'était pas directement l'homme 
de Robespierre, et il avait plus de sympathie pour le 
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Comité de Sûreté que pour le Comité de Salut Public. 
Maximilien et les membres de ce dernier comité 
étaient de plus grands seigneurs que les autres com- 
missaires ; et tandis que ce.ux de la Sûreté agissaient 
avec Taccusateur comme envers un compagnon, les 
autres voyaient en lui un subalterne ; or, il est difficile 
d'exprimer Taltière insolence que ces adorateurs du 
Peuple en général déployaient en présence de chacun 
de leurs subalternes en particulier. 

Xlhaque soir donc, quand l'accusateur Fouquier, 
après avoir été humblement recevoir les ordres du 
grand Comité, s'en allait les commenter au pavillon 
de Marsan, il ne dissimulait pas à Dubarran qu'il était 
irrité de la morgue despotique des robespierristes , 
mais il ne cachait pas davantage qu'il était dans 
l'impossibilité de ne pes obéir à Robespien'e. Il y 
allait de sa tête. 

D'ailleurs, il n'était pas le maître, même au tribu- 
nal. Le président Dumas, le vice-président Coffmal 
étaient les esclaves du chef démagogue, comme aussi 
les jurés étaient à lui. De telle sorte que Dubarran 
savait la condamnation certaine si son fils paraissait 
devant le Jury Révolutionnaire, et il voyait chaque 
jour croître les difficultés à l'en éloigner plus long- 
temps. Car Robespierre, avec son esprit de commère 
hargneuse et vindicative, n'oubliait jamais, pendant 
un instant, l'être qui l'avait offensé dans son amour- 
propre. . 

D'ailleurs, Emilie avait appris le dédain croissant 
de Bernard. A la colère qui l'avait saisie en se voyant, 
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elle, la première femme de la République, la plus 
riche, la plus belle, la mieux apparentée, méprisée 
par un misérable petit officier, avait succédé la haine. 
Elle avait porté là cette même violence furieuse qui 
avait caractérisé son amour et qui était l'accompa- 
gnement lo^que de tout sentiment chez cette jeune 
fille à qui la Révolution avait enlevé toute retenue. 
Elle faisait donc harceler Robespierre par Eléonore 
Duplay. 

Jusqu'à la fin de messidor, pourtant, Dubarran put 
lutter. Robespierre était en délicatesse avec les autres 
membres du Comité. 

La paix se fit ou parut se faire entre eux au com- 
mencement de thermidor. Fouquier-Tinville déclara 
qu'il ne pouvait reculer plus longtemps. 

Le dossier passa devant la Commission Populaire. 
Il en revint le 7 thermidor au swr, avec un ordre de. 
Saint-Just d'avoir à faire passer les accusés devant le 
Tribunal, le lendemain. 

Cette fois encore pourtant Dubarran obtint une 
remise, en jurant à Fouquier que Robespierre serait 
égorgé par Tallien le jour même. 

Mais quand après la séance du 8 à la Convention, 
quand après l'immense succès que Robespierre eut le 
soir de cette niême journée aux Jacobins, Dumas, 
en revenant vers minuit, assura à l'accusateur que,, 
avant peu d'heures, les membres des deux Comités 
seraient décrétés d'accusation, et Robespierre dicta- 
teur; quand il lui intima, au nom de ce maître, l'ordre 
de faire comparaître, le lendemain 9 thermidor, les 
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ennemis personnels de Maximilien devant le Tribunal, 
Fouquier n'hésita plus. 

Le matin de ce 9 thermidor, quelque temps avant 
l'heure où commençait, à la Convention, cette fameuse 
séance qui devait écraser la puissance de Robespierre, 
quarante-sept accusés prenaient place sur les gradins 
-^ sur les échafauds, comme on disait alors — du 
Tribunal Révolutionnaire. 

Ils étaient divisés en deux fournées. La première 
comprenait vingt-deux hommes et trois femmes, plus 
nos deux amis. Lise et Bernard. 

Ils s'étaient rejoints au bas de l'escalier qui menait 
de la Conciei^erie aux salles du Tribunal. Ils échan- 
gèrent un regard souriant et rougissant. Ils furent 
poussés l'un à côté de l'autre, tout au bas de l'am- 
phithéâtre, par les gendarmes des tribunaux qui les 
escortaient. 

La salle était fort garnie de curieux. Outre les sans- 
culottes des deux sexes qui s'étaient fait une douce 
habitude de venir chaque jour assister à ces assises de 
la Terreur, un grand nombre de citoyens du Bonnet- 
Rouge, avertis par le Comité Révolutionnaire de la 
section, étaient accourus. Ballière, Piget, Requain, les 
deux gardiens — qui racontaient, en boitillant, com- 
ment ils avaient été martyrisés par l'infâme Dubois, 
— la vieille Merluchon, qui se vantait d'avoir décou- 
vert les relations de l'infâme Lise avec Pitt, étaient 
au premier rang. On pouvait apercevoir, un peu plus 
loin, Paul Crassus en carmagnole, et La Bussière avec 
son nouvel esclave Domingo. A une petite fenêtre qui 

17. 
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s'ouvrait derrière le âëge du préaident, paraissairat 
lafigurelivideet les yeux étincelants delà belle Emilie. 
Quand tous les accusés eurent pris place, une voix 
de Tanditoire, la y(mx du galant Requain, s'écria : 

— Mais il manque le scélérat de juge de paix. 

— C'est vrai, dit le président Dumas. Qu on amène 
au plus vite cet infâme modéré. La fête n'est pas 
complète sans lui. 

— Citoyen président, dit le greffier, l'accosë, au 
moment de quitter la prison, s'est évanoui... 

— Bon, bon, nous connaissons ça. Si on vo]ilait 
axAre ces brigands d'aristocrates, il n'y en a pas un 
que le remords des crimes qu'il a commis contre la 
majesté du peuple n'étouffât au moment de compa- 
raître devant ce sanctuaire auguste. Qu'on amène ce 
sournois, vaille que vaille. 

Un grand applaudissement sortit de la foule. Quel- 
ques instants après, deux geôliers parurent, portant 
sur une civière le vertueux Dubois inanimé. 

— C'est un habile comédien, dit Dumas. Gendarme, 
pique-le avec ta bsaonnette. Encore. Un peu plus fort. 

Mais ce fut en vain. Dubois avait été tellement 
effrayé qu'il était tombé en une sorte de catalepsie. 
Dumas était furieux. Il ne * savait évidemment que 
faire. Il jurait en tournant ses regards vers l'accusa- 
teur public. Msds Fouquier-Tinvifle, qui n'avût voulu 
se compromettre envers aucun des deux partis en lutte, 
s'était réservé pour la seconde fournée et avait cédé 
son siège à l'un des substituts. 

— Ah ! s'écria une voix sonore et harmonieuse, ils 



PENDANT LA TERREUR 299 



en sont arrivés à vouloir juger les cadavres et à con- 
damner les morts à la guillotine. 

Le président se tourna avec fureur du côté de Tam- 
phithé^tre d'ofi était partie la voix. Bernard-Emile se 
leva et fit un grand salut. 

— Toi, nous allons causer tout à l'heure. Empor- 
tez-moi cette charogne. Ressuscitez-la à tout prix, le 
feu, le fer chaud I Demain, son affaire sera claire. 
Yoyons, toi, jeune fille, qu'est-ce que tu dis pour tes 
raisons ? 

— Citoyen président, répondit Lise... 

— Assez, assez, tu es la fille de ce scélérat dont la 
culpabilité est certaine et s'est démontrée encore par 
son épouvante. Tu es sa fille chérie, donc tu es sa 
complice. Qu'est-ce que tu as à répondre à cela? Rien. 
Assieds-toi. L'affaire est entendue. 

— Citoyen président, dit Lise, je vous jure qu'on 
calomnie mon vertueux père. Il n'y eut jamais un 
citoyen plus dévoué à la République, à la démo- 
cratie... 

— Ils disent tous ça, pauvre niaise. Tu n'es pas 
maligne, va. Quand la République n'était pas forte, 
ils clabaudaient contre elle. Maintenant, ils tremblent, 
et les infâmes hypocrites l'embrassent, mais c'est pour 
l'étouffer. Assez. Et toi, citoyen, qui a le caquet si 
haut, qui es-tu, là, hein? 

Bemard-Émile s'était levé. Au moment même, il 
recevait sur le visage une boulette de papier mâché 
et gluant que Yilate, Tun des jurés, lui envoyait en 
éclatant de rire. Quelques-uns de ses collègues l'imi- 
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tèreat, tandis que d'autres fronçaient le sourcil. Du- 
barran, en effet, était parvenu à en séduire un certain 
nombre et il comptsdt sur Facquittement de son fils. 

— On me nomme Bemard-Émile La Raison, chef 
de bataillon à Tannée du Nord, en mission auprès de 
la Convention nationale, pour raconter aui Pères de 
la Patrie les exploits des braves qui ont versé leur 
sang pour la défendre. 

— Ah ! bien. Mais ça ne prendra pas. Ce n'est pas 
de lâcheté que tu es accusé, ton complice Dubois a 
tout pris en fait de cette denrée-là. Quant à la bra- 
voure, ça ne prouve rien. Nous avons condamné des 
centaines d'aristocrates qui étaient aussi braves que 
toi. C'est le civisme qu'il faut à la République et non 
la bravoure. 

— Elle lui est inutile, répUqua Bernard ; je m'en 
doutais, en vous regardant, toi et ces citoyens. 

Il indiqua Vilate et ses voisins .Dumas se mit en fureur. 

— Dis-moi, au moins, citoyen président, de quel 
crime je suis accusé? 

— De tous les crimes, scélérat? et notamment 
d'avoir voulu avilir la Convention nationale. Et qu'est- 
ce que tu réponds à ça, brigand ? 

— Rien, sinon que tu n'en crois pas un mot. Mads 
je suis content de quitter cette terre, gouvernée par 
des drôles comme toi et où l'on voit des coquins 
comme tes jurés représenter la justice. 

— La guillotine ne suffit plus pom' punir des scélé- 
rats si affreux, il faut rétablir la torture. 

C'était le doux Piget qui parlait ainsi, le doux Piget, 
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un peu compromis par son amitié pour le vertueux 
Dubois. 

— C'est bon, dit le président en ricanant, assieds- 
toi. Dans quelques heures, tes vœux seront satisfaits ; 
tu auras quitté ce monde où régnent les coquins. 

— Mais ils n'y sont pas étemels ! s'écria Bernard- 
Emile d'une voix retentissante. C'est la justice qui est 
immortelle et non l'iniquité. Tu sais aussi bien que 
moi ce qui se passe. Ecoute, président de l'assassinat, 
écoute là-bas — et il tourna le bras d'un geste so- 
lennel dans la direction des Tuileries, — c'est peut- 
être ta condamnation qui se signe. 

Dumas pâlit, puis il s'écria : 

— Gendarmes, bâillonnez ce méprisable contre- 
révolutionnaire. 

Il continua sa sinistre besogne. 

Bernard, Lise et vingt-quatre sur vingt-cinq de 
leurs coaccusés, et vingt-un sur vingt-deux de l'autre 
salle furent condamnés à mort, comme convaincus 
de s'être rendus les ennemis du peuple^ sans autre 
explication. 

On les ramena à la Conciergerie. On leur fit la toi- 
lette. 

A trois heures, comme à l'ordinaire, les charrettes 
s'approchèrent du bas de l'escalier par où les con- 
damnés sortaient de la Conciergerie. 

Les charrettes les attendaient dans la cour, séparée 
de la rue par une grille, qui était close. Depuis quinze 
jours, en effet, le Comité de Sûreté Générale avait 
envié aux condamnés les regards d'adieux qu'ils 
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échangesûent avec ceux de leurs amis qui avaient le 
courage de s'approcher de l'attelage funèbre. On avait 
donc interdit au public l'entrée de cette cour. La foule 
se pressait contre la grille, en attendant la sortie des 
charrettes. 

L'assistance était là, moins nombreuse que d'habi- 
tude. Voici pourquoi. 

Il y avait alors à Paris, une classe de citoyens qui 
se donndent tout entiers à la chose publique. Us 
étaient, hommes et femmes, les successeurs malpro- 
pres des enthousiastes de 89, les représentants suprê- 
mes et typiques du civisme, la grande, l'unique vertu 
républicaine. Le plus grand des devoirs que leur 
amour de la Révolution leur avait imposés était d'es- 
corter journellement les charrettes mortuaires, en 
chantant, en dansant, en injuriant les condanmés. 
Puis ils assistaient, les pieds dans le sang' dont la 
place du Trône-Renversé était inondée, aux exécutions; 
ils applaudissaient à chaque coup de guillotine. Aux 
grands jours, ils dessinaient des farandoles autour de 
l'échafaud et ils s'en revenaient en louant la Répu- 
blique de sa grandeur et de ses bienfaits. 

Mais ces premiers nés de la Révolution avaient 
encore d'autres devoirs à remplir. Ils représentaient 
le peuple souverain, dans les manifestations, dans les 
tribunes. 

En un jour, comme le 9 thermidor, où la séance de 
la Convention était solennelle, où la Commune, depuis 
huit heures du matin, appelait le peuple aux armes, 
où les assemblées de Sections commençaient à s'agi- 
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ter, ces hommes et ces femmes avaient fort affaire, 
leur curiosité était attirée de bien des côtés à la fois, 
ils avaient à figurer le Peuple en bien des endroits en 
même temps, 

Ils étaient donc en plus petit nombre ce jour-là aux 
abords du Palais de Justice. Par contre, on y voyait 
certaines physionomies qu'on n'avait pas l'habitude 
d'y apercevoir : à côté des deux gardiens de scellés 
et de la marchande de merluche qui étaient des habi- 
tués, Piget et Ballière, à qui leurs occupations sec- 
tîonnales ne permettaient pas d'assister aussi souvent 
qu'ils l'eussent souhaité à ce noble spectacle ; plus 
loin, La Bussière, Paul Crassus et Domingo, et, tout 
près de la grille, Emilie, verte de teint, l'œil égaré, 
la physionomie renversée, qui s'appuyait, sans trop 
savoir ce qu'elle faisait, sur le bras de Requain. 

Il y avait six charrettes, d'où le public concluait 
qu'il y aurait plus de quarante victimes, car chaque 
voiture contenait ordinairement huit condamnés. C'é- 
tait une bonne fournée et les habitués ne se plaignaient 
pas de cela. Ils hurlaient pourtant. 

C'est que les condamnés n'arrivaient pas. 

Il y avait déjà près d'une heure que les bières am- 
bulantes, comme on les surnommait, attendaient ; les 
portes qui ouvraient de l'escalier sur la cour restaient 
fermées ; rien ne venait de la Conciergerie. Les cla- 
meurs, les injures, les imprécations augmentaient. 

Un bruit sinistre commençait même à se répandre 
qui affirmait qu'il n'y aurait pas d'exécution ce jour-là. 
On racontait — et c'était exact — que Robespierre 
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avait été décrété d'accusation à la ConventioD. C'était 
Didier, Tun des gardes du corps de Maximilien, qui 
venait de le dire, en appelant le peuple aux armes 
pour venger un si grand crime. 

A la Commune, Payan, TAgent national, venait 
d'être ssdâ et conduit à la Force. Enfin on savait 
que Dumas, le président du Tribunal révolutionnaire, 
avait été arrêté sur son siège même, avant la fin de 
l'audience. 

Quelques amis des condamnés étaient allés trouver 
Fouquier-Tinville et lui avaient fait valoir toutes ces 
circonstances, en lui disant qu'on ignorait comment 
tout cela tournerait et qu'il agirait peut-être habile- 
ment en retardant l'exécution des condamnés du jour. 

Fouquier connaissait les ressources de la Commune, 
son intention formelle de résister à la Convention et 
les chances qu'elle avait de triompher. Il s'était déjà 
compromis suffisamment en s'abstenant de prendre 
la parole contre Bernard. Il répondit rudement que 
tout cela ne le regardait pas ; que ces scélérats, ayant 
été condamnés, devaient, selon la loi, être exécutés 
dans les vingt-quatre heures, et que, d'ailleurs, quel 
que fût le vainqueur dans le conflit engagé, ce vain- 
queur serait toujours un révolutioimsdre, c'est-à-dire 
un homme ou un parti qui ne pardonnerait pas d'avoir 
épargné la vie de quarante-cinq ennemis de la Révo- 
lution. Après tout, les Comités étaient les madtres de 
lui donner un ordre contraire et tout ce qu'il pouvait 
faire c'était d'attendre quelque temps avant d'expédier 
les aristocrates. 
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Là-dessus, le pauvre Dubarran se remuait, en 
désespéré, pour obtenir ce sursis de ses collègues. 
Mais tous ces commissaires se méprisaient ou se dé- 
testaient, et Dubarran, passant pour médiocrement 
sanguinaire, n'avait aucune autorité. La situation 
générale était assez dangereuse pour que la vie d'un 
ou de quarante-cinq individus fussent de nulle impor- 
tance. Mais surtout Ton fit valoir que si Ton montrait 
de rjiumanité, les modérés en profiteraient pour relever 
la tête, et les gens de la Commune pour démontrer 
que les .Comités étaient composés d'indulgents, animés 
d'idées anti-révolutionnaires. 

Pendant ce temps, une partie des curieux, qui 
attendaient dans la rue se lassa de ne voir rien venir. 
La chaleur était étouffante, l'atmosphère d'une lour- 
deur accablante, quoique de gros nuages, d'un gris 
cendreux et. sinistre, eussent éteint les rayons du 
soleil. Des grondements sourds se faisaient entendre, 
et l'orage n'allait pas tarder à éclater. 

Vere quatre heures, après une heure d'attente, 
quelques individus commençaient à s'éloigner, lors- 
qu'un cri féminin, un cri âpre et joyeux comme celui 
d'une bête fauve qui voit sa proie approcher, retentit, 
bientôt suivi d'applaudissements. Emilie avait donné 
le signal, et la foule démocratique bénissait le génie de 
la liberté qui lui réservait les grâces de son massacre 
habituel. 

Huit condamnés descendaient l'escalier ; ils rem- 
plirent la première charrette. Emilie s'approcha de la 
grille. Elle ne vit ni Bernard ni Lise. Quatre nouvelles 
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charrettes se remplirent. Ni Bernard ni Lise n'y étaient. 
Emilie trépignait de rage, et elle grinçait des dents 
avec une fureur sî égarée qu'elle étonnadt ses voisins, 
bien habitués pourtant à toutes les manifestations de 
Tenthousiasme révolutionnaire. 

En ce moment l'austère Cévenole s'approcha du 
groupe formé pai* La Bussière, Paul et le nègre. Elle 
était haletante, de grosses gouttes de sueur coulaient, 
sur son front, de la racine de ses cheveux gris ; son 
visage avait garda toute sa sombre ri^dité : 

— Je viens du pavillon de la Liberté, dit-elle à 
mi-voix. . . Il n'y a plus d'espoir. Ce chef de la Révo- 
lution ne peut rien pour sauver la vie à son fils. Mais 
toute la ville est en émeutes. Est-ce qu'on ne pour- 
rait pas en profiter pour les sauver? Pour moi, con- 
tinua-t-elle, tandis que son œil dur s'emplissait de 
sérénité, mon parti est pris. Si Bernard meurt, on 
parlera de Judith demain dans Paris, de Debora et de 
Cisara. Ah ! les voilà ! 

Les cinq condamnés descendaient l'escalier. Bernard 
et Lise venaient les derniers. Ils marchaient l'un à 
côté de l'autre, les mains liées derrière les reins. On 
les hissa dans la voiture, on les assit sur la dernière 
planche. Ils tournaient le dos au cheval et à leurs trois 
'Compagnons, qui regardaient le devant do la voiture, 
tandis qu'eux faisaient face à la foule. 
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VII 



LES FUNCAILLES DANS LA CHARRETTE 



lise et Bernard paraissaient si heureux d'être Tun 
à côté de l'autre, ils échangeaient des regards si doux, 
ils étaient si indifférents à tout ce qui se passait autour 
d'eux, qu'Emilie bondit contre la grille en secouant 
les barreaux avec une sorte de rugissement et en 
s'écriant : 

— Mais c'est une honte et une scélératesse. On 
condamne ces infâmes à mort, et c'est pour les rendre 
heureux ! Regardez-les, citoyens. Voyez- comme ils 
sourient. Mais c'est une insulte pour la République. 
Ah ! qu'on les sépare ! Séparons-les ! 

Mais on ne l'écoutait pas. On venait d'ouvrir les 
grilles. Les premières charrettes passèrent. Tout à 
coup elles s'arrêtèrent. 

Un corps nombreux de gendarmerie, sous les ordres 
du commahdant-lieutenant-colonel Dumesnil, venait 
d'arriver, et il avait à peine eu le temps de ranger 
sa troupe dans la rue, en face du Palais de Justice, 
qu'un adjudant-général des canonniers, suivi de douze 
hommes, s'approcha du commandant et lui remit un 
papier d'un air impérieux. 
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— Ah ! dit Paul à ses compagnons, voilà peut-être 
une occasion. Suivez-moi. 

L'adjudant-général venait arrêter Dumesnil. Les 
gendarmes étaient assez détestés par la Commune, 
dont les canonniers pouvaient être considérés comme 
les prétoriens. Les deux armes étaient aux épées tirées. 
Dumesnil hésitait évidemment, soit qu'il lui parût 
dur d'être désarmé en tête de son régiment, soit qu'il 
eût des remords d'obéir à la Commune, évidemment 
insurrectionnelle. 

— A bas les gendarmes 1 criaient quelques voix 
dans la foule. 

— Tiens bon, Dumesnil ! cria Paul ; te laisseras-tu 
déshonorer par ces misérables petits canonniers? 

— Ne laissons point partir les charrettes ! hurla La 
Bussière. N'est-ce point ime honte d'exécuter des gens 
condamnés par un scélérat de président qui est lui- 
même en prison ? 

— A mort ! à mort ! criaient les habitués. 

— La justice du peuple est immortelle ! burladt 
Ballière. 

— Oui, oui, à mort les infâmes, criaient Emilie et la 
Merluchon. Mais qu'on les sépare I qu'on les sépare ! 
clamait la première avec un accent désespéré. 

— Dumesnil, seras-tu traître à la Convention ? 

— Gendarmes, vous laisserez-vous gif fier par ces 
gueux de canonniers ? 

— Camarades, moi vouloir enlever de la charrette 
deux ou trois blancs aristocrates pour en faire mes 
esclaves, hurlait Domingo, à qui La Bussière avait 
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suggéré cette idée ingénieuse et bien faite 'pour séduire 
les. sans-culottes. 

Les gendarmes regardaient leur chef. Un certain 
nombre de canonniers errants s'étaient joints à ceux 
qui escortaient Tadjudant-général. Dumesnil considé- 
rait minutieusement Tordre d'arrestation. Comme tout 
ce que la Terrelir avidt touché, il avait perdu l'énergie 
morale ; il se sentait entraîné à résister par un senti- 
ment d'honneur militaire et de bon sens ; mais il 
n'osait le faire directement, et il ergotait sur les termes 
du mandat d'arrêt. 

Pendant ces hésitations et ces préparatifs de lutte 
entre les gendarmes et les canonniers, lutte d'où 
devait évidemment naître le salut pour les condamnés, 
les voitures étaient sorties lentement de la cour et 
s'étaient arrêtées dans la rue. 

S'il se fût trouvé alors parmi les victimes quelque 
lâche, quelque femme hurlante comme la Du- 
barry, ou quelque brave, hardi à haranguer la foule 
nul doute qu'elles n'eussent été sauvées. Le peuple 
commençait à se lasser de ces exécutions quotidiennes, 
de ces cinquante individus qui présentaient tant de 
figures charmantes, tant de faces vénérables, de toutes 
Jeunes filles ou de toutes vieilles femmes, et qui 
allaient à la mort avec tant de sérénité. Si hébétée ou 
si inhumaine que la Révolution eût faite l'âme de la 
France, elle tressaillait encore. Bien des démocrates 
se demandaient si réellement ces aristocrates étaient 
des monstres, et, ce qui touchait plus le populaire,, 
si tous ces condamnés étaient des aristocrates. 
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Mais alors, il n'y avait guère de lâches ni guère de 
hardis, tout le monde étadt patient. Personne parmi 
les condamnés ne parla, personne, peut-être, n'espéra 
ou ne comprit: 

Madelon se faufila jusque derrière la. dernière char- 
rette: 

— Ouvre l'œil, mon fils ! cria-t-elle en son patois 
cévenol, et desserre tes liens le plus que tu pourras. 

Mais elle n'eut pas le temps de continuer. Emilie 
était accourue à sa suite. Elle la tira, l'éloigna de la 
charrette, et, se campant en face de Bernard et de 
Lise, elle les regarda en éclatant de rire, rire triom- 
phant, convulsif qui fit rougir Rossignolet. 

Bernard la considéra froidement, puis il rougit 
aussi, et comme sll obéissait à une inspiration dont 
il avait à peine conscience, il se tourna vers lise et la 
baisa au front : 

— Nous allons mourir, lise, dit-il. Je vous ad 
aimée dès la première fœs que je vous ai vue. Parfois, 
j'ai pensé que vous étiez entraînée à m'aimer. Si je 
ne me suis pas trompé, voulez-vous que nous soyons 
fiancés pour l'autre vie ? 

Le baiser donné par Bernard avait arraché à Emilie 
un cri de rage. 

Elle tourna sur elle-même d'un air égaré, et aper- 
cevant, à côté des gendarmes, quelques Sectionnaires 
qui escortaient, eux ausâ, les charrettes, elle sauta 
sur l'un d'eux, lui prit sa pique et se précipita en diri- 
geant le fer de l'arme vers la poitrine de lise. 

Bernard, tout gêné qu'il fût par les liens qui lui 



PENDANT LA TERREUR 311 

tenaient les mains derrière le dos, avança le haut de 
son corps au-devant de la pique. Mais la charrette 
s'était mise en mouvement. Madelon avait saisi Emilie 
à bras le corps. Elle la désarma pendant que les voi- 
tures avaient continué leur mouvement. 

Le colonel Dumesnil avait cessé d'hésiter : 

— Allons, c'est bon I 

Et il s'était rendu aux canonniers. 

Le cortège prit le Pont au Change. Il s'en allait, 
selon son trajet ordinaire, gagner par la rue Saint- 
Antoine, la place de la Barrière-du-Trône. 

Le ciel se couvrait de nuées de plus en plus noires ; 
le vent soulevait des tourbillons de poussière brû- 
lante qui enveloppaient le cortège d'un voile gris ; 
les grondements du tonnerre se succédaient plus vio- 
lents. Les chevaux ralentissaient leurs pas que 
n'excitaient plus les Sectionnaires de l'escorte. 

Ceux-ci, aveuglés, étouffés par la poussière, se 
débandaient, entraient chez les marchands de vins, 
suivis par les conducteurs. Les charrettes s'arrêtaient 
pour reprendre bientôt leur marche lente et de nou- 
veau interrompue. 

Les condamnés, mornes, hébétés, pleuraient silen- 
cieusement ; d'autres rêvaient ou réfléchissaient ; pres- 
que tous priaient. Parfois un coup de vent plus violent 
les aveuglait, les jetait à bas de la planchette. Un 
coup de pointe de pique, une injure plus grossière les 
excitaient à se relever, et les efforts de leurs com- 
pagnons, enchaînés comme eux, leur venaient en 
aide. 
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Bernard et Lise étaient indifférents à tous ces inci- 
dents de leur lugubre voyage. Celle-ci, chaque fois 
qu'elle levait les paupières, rencontrait lés yeux de son 
compagnon fixés dans les siens, avec une expression 
de tendresse si sereine et si sincère qu'elle ne baissa 
bientôt plus ses regards. Elle sourit à Bernard et elle 
lui dit en rougissant : 

— Je ne suis presque pas triste de mourir. Mon 
pauvre père va bientôt me rejoindre. Quand je vois 
les méchantes gens que je laisse ici-bas, qui y sont 
les maîtres, assez puissants pour nous faire mourir, 
moi qui n'ai fait de mal à personne et vous qui êtes 
si généreux et si bon, je suis presque heureuse de 
m'en aller dans le Paradis réjoindre ma mère, les an- 
ges, la sainte Vierge et le bon Dieu. C'est là aussi que 
vous voulez aller, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit gravement le jeune officier. J'ai 
voulu vous suivre, je veux vous accompagner partout. 
J'ai toujours été du parti de ceux qu'on persécute. 
Comment ne serais-je pas devenu chrétien, quand je 
vois ce groupe qui nous suit en nous injuriant, ce 
groupe qui se compose de ces deux Sectionnaires et de 
ces trois commissaires du Bonnet-Rouge, et quand je 
pense que ces ignobles brutes font profession de haïr 
et de persécuter la religion du Christ ; quand je vois 
la pauvre Emilie qui les accompagne, appuyée sur le 
bras de cette vieille débauchée, et quand je sais que 
c'est parce qu'on lui a enlevé tout principe de religion 
qu'elle est tombée en cette société. Vous savez que 
j'ai voulu être votre compagnon jusqu'à l'échafaud qui 
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nous attend. Ne voulez-vous pas me répondre quand 
je vous demande si vous ne consentez pas à être ma 
compagne par delà? 

lise rougit plus fort. Elle tourna vers lui ses yeux 
remplis de larmes qui venaient tout brusquement d'y 
monter du fond de son cœur. 

— Je pleure en songeant à ce bon Charles qui nous 
suit, lui aussi, mais en risquant sa vie pour essayer 
de sauver la nôtre. Déjà, à plusieurs reprises, il a 
tenté de nous parler. Si je pouvais seulement lui dire 
un mot. 

On arrivait à l'encoignure delà rue de Fourcy. Les 
voitures s'arrêtèrent encore. Les chevaux aveuglés, 
effrayés par les éclairs qui commençaient à dessiner 
sur le voile tout noir de l'horizon leurs flamboyantes 
arabesques, voulurent retourner. Les charrettes se 
rapprochèrent des murailles, et il y eut un moment 
de grande confusion. La Bussière en profita pour bon- 
dir sur la borne qui protégeait l'encoignure de la 
rue : 

— Attention ! Au milieu du faubourg ; en face du 
théâtre de Mareuxl dit-il. 

Lise le retint d'un signe, en se penchant vers lui : 

— Cousin Charles, je vous aime comme im frère. 
Mais ne risquez plus votre vie pour nous. Je n'eusse 
jamais été votre femme et ne le serai jamais. 

Charles tomba sur le sol. Il se releva promptement. 
Il tourna vers Bemaixl son visage qui semblait plus 
sombre encore que les nuées orageuses. Mais bientôt 
la colère de ses prunelles s'éteignit. Un sourire triste, 

18 
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maïs d'une mansuétade inexprimable^ desserra ses 
lèvres et il s'éloigna. 

— Maintenant, Bernard-Emile, dit lise, vous pou- 
vez me regarder avec vos beaux yeux sdmants. Je 
pense que â Charies risque sa vie, vous, vous la don- 
nez pour moi. J'ai vu, depuis le premier moment, que 
vous m'aimez avec un cœur noble et fort. Je l'ai de- 
viné, car je ne savais rien de tout cela. Il me semblait 
souvent que j'étais un petit oiseau chanteur, fait pour 
aimer seulement le soleil, les feuilles et les fleurs. Yotre 
regard, vos paroles, votre âlence même, m'ont appris 
que j'avais un cœur de jeune fille. Je suis votre fian- 
cée. Embrassezrmoi le front. Là, c'est tout. Je voudrais 
encore une fois chanter les jolies chansons avec les- 
quelles ma chère mère me berçait. Puis, si tu veux, 
mon cher époux, nous prierons pour que Dieu ne 
nous sépare jamais. Non, non, ne parle pas de ton 
amour, mon époux, mon époux ; nous avons tout le 
temps du ciel pour cela. 

Bernard la regardsdt avec un sourire charmé qui 
avait tout autant de l'admiration de l'artiste que de la 
tendresse du fiancé. Il déposa légèrement sur son 
front un baiser qui arracha des cris de fureur au groupe 
des sans-culottes. 

Lise embrassa d'un r^ard pénétirant le visage de 
son ami. 

^- Je veux vous reconnaître dans l'autre monde, 
dit-elle en souriant, et elle se mit à fredonner la chan- 
son à laquelle Bernard avait répondu en cette matinée 
du 1«^ messidor qui avait décidé de leur sort à tous deux. 
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Presque toutes les boutiques de la rue Saint- Antoine 
s'étaient fermées sur le passage des charrettes, comme 
il en arrivait chaque jour, à cette même heure, et 
plus nombreuses encore que d'habitude, car le tumulte 
dont Paris se remplissait depuis le matin encourageait 
les timides, et la violence de Torage était un bon 
prétexte pour les poltrons. Toutefois, personne ne par- 
lait. C'était une protestation muette, le silence de la 
tombe qui accompagnait cette tombe ambulante. 
Dans les quartiers bourgeois, Ton n'ossdt rien de 
plus. 



VIII 



LE FAUBOURG ANTOINE 



La physionomie de la rue changea quand on arriva 
dans le voisinage du faubourg. La plupart des femmes 
et beaucoup d'ouvriera s'étaient mis sur le seuil de 
leurs portes pour respirer un peu d'air moins brûlant, 
et avant de reprendre leur travail interrompu par 
l'obscurité. 

Les espions des Comités et ceux de Robespierre 
avaient signalé un singulier changement qui avait lieu 
dans les impressions de ce quartier populaire, le saint 
des saints révolutionnaires. Les ouvriers avaient dé- 
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couvert qae leur classe fournissait un nombreux con- 
tingent à Téchafaud ; et leurs femmes commençaient 
à s'apitoyer sur le grand nombre des victimes. Le 
grand âge des condamnés les touchant tout autant 
que leur extrême jeunesse. La sérénité, l'austère gra- 
vité, la fière dignité de presque tous ces êtres qu'on 
condamnait à titre de monstres, ouvraient peu à peu 
ces intelligences confuses, mais sincères, à ces senti- 
ments humains que, depuis quatre ans, la Révolution 
s'efforçait de déraciner. 

Aujourd'hui, cette atmosphère excitante avait par- 
ticulièrement ému, pour le bien ou pour le mal, ces 
dures imaginations, et le spectacle lugubre que pré- 
sentait cette file de voitures funèbres sous le ciel 
blafard, au milieu de ces grondements sinistres, don- 
nait la victoire à la sensibilité. 

On commençait à savoir aussi que les tyrans s'entre- 
déchiraient, et la querelle, en faisant perdre aux 
maîtres de leur prestige, éclairait, en les émancipant, 
les esclaves. 

— Requain, dit Piget, si tu tiens à voir ton ci-devant 
commandant étemuer daùs le sac, il faut ouvrir l'œil, 
mon garçon. 

— Je crois bien que j'y tiens, père Piget. Le scé- 
lérat ne m'a-t-il pas enlevé le cœur de la fille Dubois- 
Joli, que je comptais épouser. De plus il est idolâtré 
par celle-là qui nous suit, par la fille du représentant 
Grassus, qui m'a laissé prendre des gages et que j'ai 
décidé que ça serait décidément ma femme. Eh bien, 
quoi ? 
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— Quoi? Eh bien, ça ne sent pas bon. J'ai entendu 
murmurer là, à la rue de Fourcy, quelque chose qui 
fait croire qu'on voudrait sauver ce troupeau d'aristo- 
crates, et le faubourg m'a l'air tout drôle. Si j'étais 
de toi, je courrais jusqu'à la place de Grève et je tâ- 
cherais d'entrer à la Maison Commune pour avertir le 

' maire Fleuriot-Lescot, ou le général Hanriot, d'en- 
voyer du renfort. 

— Vas-y toi-même, je ne yeux pas te confier ma 
future, la belle Emilie. Tu es un vieil hypocrite, et 
dans l'état où elle est, elle ne sait pas ce qu'elle fait. Je 
l'ai confiée à la mère Merluche, qui m'en rendra bon 
compte, et la mènera comme je voudrai. Mais je ne 
me fie pas à toi. 

— Piget a raison de se défier du faubourg, et toi, 
tu as raison de te défier de Piget. Vous êtes tous, tant 
que vous êtes, de la crapule, et il n'y a que de ça 
en France, dit le sombre Ballière. C'est moi qui irai. 

On venait de s'arrêter de nouveau, ap'rès le carrefour 
qui séparait le faubourg du bout de la rue Saint- 
Antoine. Quelques gouttes de pluie avaient commencé 
1 à tomber pour cesser presque immédiatement. Mais il 
y avait près de là un cabaret célèbre dans les fastes 
révolutionnaires, le Soleil-d'Or. Sectionnaires et 
? gendarmes, encouragés par les événements, par les 
menaces de l'orage, y coururent, laissant, comme il 
arrivait parfois d'ailleurs, leurs charrettes à la garde 
"des patriotes. 

Les patriotes, hommes et femmes, s'approchèrent. 
— Tiens, dit l'un en regardant attentivement dans 

18. 
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Tune des chairettes, mais voilà des figures de con- 
naissance, c'est presque des ouvriers. Yoilà le citoyen 
Clany, le chapelier de la rue des Gravilliers, et Jean- 
Baptiste Perret, limonadier rue Bourg-FÂbbé, et le 
citoyen Sommesson, valet de chambre, rue des Droits- 
de-rHonune (Roi-^e-Sidle). 

— Bon, et voilà le bon vieux Yatrin, notre anden 
juge de paix de la rue Picpus. Il n'a jamais passé 
pour un ennemi du peuple. 

— Et moi ! s'écria l'un des prisonniers avec colère, 
moi, un franc Parisien, François-Jules Monghelchotte, 
tapissier, rue HoufFetard, est-ce que je suis un aris- 
tocrate? 

— Et toi, mon joli garçon, dit une vieille marchande 
de coco au voisin du tapissier, tu n'as pas autant de 
moustache que moi. Condamner un morveux comme 
çal 

— Merci, la mère, répliqua le prisonnier en riant, 
il paraît que mon nez ne me fait pas honneur. Pourtant 
je puis bien vous confier, vénérable citoyenne, que 
j'aurai vingt ans... bah ! et il se reprit en souriant, 
que je n'aurai jamsds vingt ans. Si vous allez jamais 
rue Thorigny , bonne femme, demandez M"® de Brillon, 
dites-lui que vous avez mouché son fils sur le che- 
min de la guillotine — car c'est un service que je vous 
demande — et elle vous remerciera. Excusez-moi pour 
un instant,Monsieur de Foassier, dit-il à un vieillard qui 
appuyait sa tête sur l'épaule du jeune homme. Et vous 
me ferez bien plaisir, si vous voulez par dessus le 
marché essuyer le front de ce respectable vieillard. 
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Pensez, bonnes gens, faire un pareil voyage à quatre^ 
vingt-dix ans ! 

— Ouatre-vingt-dix ans ? s'écrièrent plusieurs voix. 
Mais quel mal ce pauvre vieux peut-il faire à la Répu- 
blique ? 

— Eh bien, et moi, avec mes soixante-treize ans ! 
cria avec volubilité la dernière personne de la char- 
rette, moi Âugustine Maurice, née à Saint-Saturnin, 
femme de Loison, le directeur du théâtre des Champs- 
Elysées ! Et ils ont eu Tindécence de me séparer de 
mon époux, quarante-sept ans, citoyens, encore 
jeune et galant, et je suis sûre qu'il y a du beau 
sexe dans la charrette où on Ta mis. 

— Tonnerre ! s'écria un gigantesque forgeron, mais 
voilà une charretée qui ne me parait pas composée 
d'ennemis bien dangereux du peuple. Que je sois 
battu et réduit en grenaille si je sais pourquoi on les 
tue ! Si toutes les charrettes sont comme ça, on se f . . . . 
de nous. 

Un certain nombre de voix s'élevèrent en murmu- 
rant diversement. L'opinion était évidemment pour- 
tant fort portée dans le sens du forgeron et de la 
marchande de coco. Mais Piget avait envoyé Requain 
rappeler les Sectionnaires et le cortège se remit en 
marche. 

Lise et Bernard étaient restés indififérents à tous ces 
incidents, ainsi qu'Emilie. Celle-ci, appuyée sur les 
bras de l'ignoble Merluchon. ne quittait pas de l'œil 
le couple amoureux, dont chaque sourire la mettait 
en rage ; et chacun de ces sourires ^ait si souvent 
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répété, si long et sd aimant, que rien ne peut rendre 
le supplice effroyable qu'elle endurait. 

Là foule avait suivi la charrette, pérorant, s'animant, 
recueillant sur son passage de nouveaux curieux, qui 
discutadent à leur tour. 

La Bussiëre, qui avait disparu depuis qu'on avait 
dépassé la rue de Fourcy, revint en grossière carma- 
gnole, en culottes dénouées et sans gilet, tète nue et 
les cheveux pendants. Il dit quelques mots à Paul et 
au nègre. 

On arrivait au milieu du faubouig. Les tourbillons 
de vent s'étaient apaisés. La pluie recommençait à 
tomber à gouttes larges mais peu pressées encore. 

— Camarades 1 s'écria Paul en s'approchant du 
groupe des Sectionnsdres qui marchaient haletants en 
troupe irrégulière, au lieu de garder leur poste en 
serre-file autour de chaque voiture, du diable si on ne 
peut pas respirer un peu ! Voilà la pluie qui va tom- 
ber. C'est bon pour des scélérats d'aristocrates. Mais 
quand nous nous arrêterions un peu pour souffler et 
âffler à l'abri. Allons, c'est moi qui paye chopine. 
Que les braves me suivent! Anglais qui s'en 
dédit ! 

— Tonnerre ! s'écria le forgeron à la voix de sten- 
tor, voilà les ai^ousins partis. Du diable si je ne dis 
pas mon avis. Il parait qu'on se bat à la Convention. 
Robespierre dit que les conventionnels sont des traîtres. 
La Convention dit que Robespierre est un traître. Eh 
bien ! au nom de qui ces gens-là ont-ils été condam- 
nés I Au nom de Robespierre et de la Convention. 
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Pour lors, si ce sont des traîtres, ceux-là sont inno- 
cents. Comprenez-vous? 

Le peuple comprit, quoique l'argument fût peu 
conforme aux règles de la scholas tique. Mais il y avait 
quelque chose de saisissant dans l'idée, et c'était ceci : 
Les principes révolutionnaires, au nom desquels on 
assassine tant de gens, ne sont peut-être pas, comme 
on l'a dit jusqu'ici, infaillibles, puisque les gens qui les 
représentent s'accusent réciproquement d'être des 
misérables. 

— Alors, c'est'moi qui le dis, conclut le forgeron 
après un moment d'hésitation, eh bien I s'il y en a 
dans les charrettes qui sont innocents qu'ils profitent 
de l'absence des gendarmes. Voilà. 

— Nous en aller, répliqua avec un redoublement 
de colère l'aristocrate de la rue MoufFetard, tu nous 
la bâilles belle, toi. On nous repincera dans une heure. 
Est-ce que tu crois que c'est vivre, ça, voyons, forge- 
ron. Toujours des espionnages, des trahisons, des 
dénonciations, ne pas pouvoir lever le nez en l'air, ni 
souffler le mot, ni fredonner ce qui vient en mémoire; 
ne pas pouvoir dire une farce après boire sous peine 
d'être déclaré traître, ne pas oser fumer sa pipe en 
terre parce que si la fumée va à droite au lieu d'aller 
à gauche, on vous dénoncera comme ayant des signaux 
contre-révolutionnaires. Si tu peux vivre, toi, forge- 
ron, tu as de la chance. Et pourtant, moi, je suis un 
vainqueur de la Bastille. 

Moi, s'écria la vieille duchesse de théâtre, je ne 
veux pas partir sans mon époux, c'est un volage. 
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M. de Brillon avait fait un geste pour s'élancer, un 
regard effaré de son vieux compagnon le retint. 

En entendant le forgeron, Emilie avait bondi en avant 
avec fureur. Requainetses trois compagnons l'avaient 
suivie. 

— Vous l'entendez, citoyens, s'écria le vidangeur. 
Cet infâme aristocrate a dévoilé le fond de sa pensée. 
Quand nous devons tous des bénédictions à la Répu- 
blique pour les bienfaits dont elle couvre le sol de la 
France entière et les vrais sans-culottes en particu- 
lier, n'avez-vous pas entendu ses propos contre-révo- 
lutionnaires. Et toi, forgeron, tu me fais l'effet et je te 
dénonce comme tendant à l'avilissement des autorités 
constituées, et je t'arrête. 

La foule s'écarta, tant elle avait pris l'habitude 
d'obéir servilement à tout ordre tyrannique et de 
trembler devant toute menace révolutionnaire. Mais 
le forgeron n'était pas facile à intimider. 

— Ah ! tu m'accuses, toi I tu m'arrêtes, toi I et qui 
es-tu, toi? 

— Commissaire de la section du Bonnet-Rouge. 

— Ah ! ah I citoyens du faubourg de Gloire, vous 
l'entendez, voilà le Bonnet-Rouge qui veut donner 
une leçon à la glorieuse section des Quinze-Vingts, la 
mère de la République ! Attends, attends. . . 

— Citoyens, s'écria La Bussière en s'avançant, saisis- 
sez-le,lui et ses comparons. Tu as saisi le joint, citoyen 
forgeron. Le génie de la patrie t'a éclairé. Ce sont des 
scélérats qui ont formé le plan liberticide de tyranniser 
toutes les sections deParis comme ils ont terrorisé laleur. 
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Requain et Piget et les deux gardiens de scellés 
essayèrent de protester. Mais quelques jeunes gens 
que La Bussière avait amenés à sa suite de chez Ma- 
reux, sautèrent sur les Bonnets-Rouges. Le peuple 
voyant que la force était de ce côté, se joignit à eux. 
On bouscula violemment les quatre Sectionnaires et 
on les força au silence, tandis que La Bussière conti- 
nuait : 

— Écoutez-moi, braves citoyens de la première 
Section de la République, et jugez. Regardez ces deux 
jeunes gens-là. 

— Deux tourtereaux, jolis comme les amours, 
s'écria la vieille marchande au cœur tendre. 

— Oui, n'est-ce pas? Eh bieni le jeime citoyen 
savez-vous qui c'est? C'est le héros de l'armée du Nord, 
celui que nos braves frères des armées ont envoyé, 
comme le bravé des braves, pour rendre compte à la 
Convention de la prise d'Ypres. Vous l'avez vu, il y a 
quinze jours, à la Convention. 

— C'est vrai, je le reconnais, cria le citoyen qui . 
connaissait tout le monde. 

— Vous le voyez condamné. Devinez pourquoi? 
Simplement parce qu'il n'a pas voulu épouser une 
femme qu'il méprisait. 

Un cri d'horreur sortit de toutes les bouches fémi- 
nines. 

— Ou , c'est celle-ci, qui est avec lui sur la char- 
rette, qu'il aimait. On lui a offert cent fois la vie, s'il 
voulait renoncer à elle. « Les républicains sont des 
hommes libres, a-t-il répondu. Ils préfèrent la mort à 
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l'esclavage et au mensonge. » Alors, qu'ont fait ces 
infâmes scélérats de Bonnets-Rouges que vous tenez 
là? Ah! ne craignez pas de les cribler de coups de 
pied. Le jeune est un vidangeur qui s'est enrichi à 
piller les suspects, caressez-lui le nez à coups de 
poing, là, fort bien. Il voulait épouser cette jeune fille 
qui a préféré, bien naturellement, le héros de l'armée 
du Nord. Le scélérat l'a menacée de faire arrêter 
le vénérable auteur de ses jours et elle-même. « Les 
républicaines, a-t-elle répondu, ne craignent pas 
la mort, pour défendre leur vertu. Je donnerai ma 
vie pour prouver! la sincérité des citoyennes Mon- 
tagnardes. » 
Les femmes applaudirent avec frérésie : 

— C'est ça I ça y est I oui, c'est du bon çal 

— Eh bien ! les monstres ont exécuté leurs mena- 
ces. Ce vil vidangeur aidé par ce vieux sournois, qui 
est un notatre banqueroutier, tapez hardiment des- 
sus, a fait arrêter le père de la jetme fille, le ver- 
tueux Dubois-Joli, juge de paix du Bonnet-Rouge, 
dont vous connaissez tous le civisme et la sensibilité. 
Et ils ont fait condamner ces deux jeunes époux. 

— Ce sont des scélérats, cria la foule. Délivrons 
ces braves républicains. Coupons leurs liens. 

— Non, non, ils ont été jugés par le tribunal, il 
faut qu'ils soient exécutés. 

— A mort les tyrans ! sauvons l'ionocence persé- 
cutée. 

— Prenons garde. Le Comité de Salut Public fera 
raser le faubourg, comme on a rasé Ville- Afiranchie. 
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La foule, bien qu'émue et penchant du côté des 
« jeunes époux, » hésitait pourtant. 

— Attention, garde à vous, cria un gamin, voilà 
une troupe de cavalerie qui arrive rue Antoine. Il n'est 
que temps de filer. 

On se retourna. Quelques cavaliers arrivaient, 
en effet, bride abattue. La foule s'écarta des char- 
rettes. 

— Domingo, dit La Bussière, vite à la besogne ou 
il sera trop tard. 

Le nègre sauta sur la charrette, en criant : 

— Le ci-devant noir, sauvé d'esclavage par les 
blancs, sauvera à son tour tous les blancs persécutés, 
par reconnaissance pour la Liberté. 

Et saisissant, de ses mains d'hercule, Bernard, il le 
passa par-dessus la voiture. Quelques bras le reçurent, 
puis lise que le ^ègre souleva de la même manière. 
On les mit tous deux sur pied. Entraînés par leurs 
trois sauveurs, ils coururent jusqu'à la porte du 
théâtre de Mareux, derrière laquelle ils disparurent. 

Les Sectionnaires s'agitaient désespérément. Emilie 
et la vieille Merluchon hurlaient de fureur. Les cava- 
liers arrivaient en criant : 

— Aux armes I aux armes ! on égoi^e les repré- 
sentants du peuple. 

— C'est le général Hanriot et ses aides de camp, 
cria la multitude, qui se désagrégea de plus en plus. 

C'était bien lui, en effet, furieux, ivre de vin et de 
chaleur. Il tomba à coups de plat de sabre sur les 
gendarmes qui sortaient du cabaret : 

19 
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— Youlez-vous bien, canailles, reprendre votre 
chemin, vous dépêcher de faire saigner tous ces co- 
chons-là et revenir vous battre pour la patrie en 
danger. Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi cet 
attroupement, quand vous devriez être tous en armes 
dans vos sections ? On a sauvé, dis-tu, toi gamin, un 
aristocrate mâle et une femelle. Bah ! kôsse-les. Les 
Barrières sont fermées ; on les retrouvera demain. 
D'ailleurs, s'il en manque deux, saisissez les premiers 
venus. Tenez, prenez-moi ça, je la reconnais à sa 
toilette, pour une aristocrate et encore ça, j'ai l'œil 
de la Liberté, les muscadins ne sauraient me trom- 
per. 

Il démgnait Emilie et Requain, que le peuple jeta 
dans la charrette avec autant d'entrain qu'il venait 
d'en mettre à sauver Bernard et lise. 

— Prenez garde à vous, général Hanriot ! s'éGria 
Emilie, je suis la fille du représentant Crassus. 

— Toi I alors ça change. Ulrich, dit le général à 
un de ses aides de camp, prends-moi la donzelle sur 
le pommeau de ta selle. Je la garde comme otage ; 
malheur à elle si son auteur ne marche pas droit. Et 
toi? 

Requain, épouvanté, hébété, presque évanoui, ne 
répondait rien, 

— Citoyen général, dit Piget, nous sommes, lui et 
moi, des commissaires du Comité Révolutionnaire de 
la section du Bonnet-Rouge, comme aussi le citoyen 
qui a été t'avertir. 

— Ah I bon, voilà une recommandation, triple 
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gueux. Je Taî fait jeter à Teau^ ton envoyé, pour son 
insolence. Comment, canailles, c^est ici que vous êtes, 
quand vous devriez être an sein de vos Sections à en- 
flammer le zèle pour la Commune qui va sauver la 
patrie. Ah 1 je vais vous en donner, moi, des prome- 
nades. Toi, vieux sournois, tu vas nous suivre, attaché 
à la bride de mon cheval» et tu seras pendu, si ta 
Section est tiède. Toi, espèce de muscadin manqué, 
tu vas courir jui^qu'à la rue de Sèvres, msds là, comme 
un cerf ; et tu vas nous ramener place de Grève le 
bataillon de ta Section. Tiens, afin que je te recon- 
naisse à l'occasion, je vais te marquer. 

Il lança à Requain un coup de sabre qui lui déchira 
la joue et lui enleva le bout du nez. Puis, entraînant 
le malheureux Piget, il reprit le chemin de la place 
de Grève, en hurlant : 

— Aux armes, aux armes, mes frères 1 Les coquins, 
les scélérats triomphent. 

C'était le contraire qui arrivait ; c'était la Révolu- 
tion qui s'arrêtait. Mais notre histoire va finir. 

Le lendemain, 10 thermidor, Charles La Bussière 
^t voir Lise. Il la regarda un instant fixement. De 
grosses larmes roulèrent dans ses yeux. Puis, im vs^ue 
sourire éclaira son riant visage. 

— Rossignolet, dit-il, je vois clair. Tu m'as pris 
en haine parce qu'à force de hanter cet infâme Comité 
je sentais mauvais. J'avais pris l'air du bureau : l'hy- 
pocrisie, la ruse, la bassesse. Adieu ! Je donne mon 
consentement au mariage. 

îl partit et toirt brusquement revint. 
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— Veux-tu venir un instant encore t'asseoir à côté 
de moi sous le grand cerisier et me chanter douce- 
ment quelqu'une de tes vieilles chansons? 

Il se mit à fredonner lui-même : 

Rossignol s*est envolée, 
Au château d'Amour s'en va. 
Mais la porte était fermée ; 
Parla fenêtre elle entra. 

— Bonjour Tune, bonjjur Tautre, 
Bonjour la belF que voilà. 
Votre ami m*envoy vous dire 
Que toujours vous aimera. 

— J'en ai bien oublié d'autres, 
J'oublierai bien celui-là. 

Puis il se sauva en criant : 

— Au revoir ! 



Bernard-Emile épousa Lise, comme on pense. Il 
mourut pair de France, — mais non pas sous le nom 
de La Raison, — à la fin de la Restauration. Paul 
Crassus avait été tué à l'attaque des lignes de Torrès- 
Vedras. Le représentant Crassus prit la part que Ton 
sait aux continuelles révoltes du Jacobinisme qui si- 
gnalèrent la fin du règne de la Convention. 

Emilie était devenue folle. 

Le bon Domingo n'eut pas de repos jusqu'à ce que 
La Bussière l'eût autorisé à aller enseigner les Droits 
de l'Homme aux nègres du Sénégal. On le mangea. 
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Piget mourut fort riche. Requaîn, après avoir sauvé 
à grand'peine la moitié de son nez, retomba dans 
son métier. Ballière disparut, après avoir porté la 
tête de F^ud dans les rues de Paris ; on assure qu'il 
épousa la vieille Merluchon, laquelle l'avait aidé dans 
cette œuvre civique. 

Madelon et Margoton achevèrent doucement leur 
vie en discutant sur l'éducation des enfants. 

Le vertueux Dubois resta près d'un an en prison. 
On avait découvert, dans les papiers de Robespierre, 
de nombreuses lettres du juge de paix, lettres si bas- 
sement adulatrices qu'on le tint pour un Robespier- 
riste. Si bien qu'après avoir été mis en geôle à titre 
de modéré, il y demeura à titre de cannibale. Il fallut 
les journées de prairial an III et les grands services 
que le colonel La Raison rendit alors à la Convention, 
pour ouvrir les portes de la Conciergerie. Le vénéra- 
ble père de la Révolution y avait été traité doucement : 
Lise avait acheté son geôlier. 

Quand il arriva à son jardinet, à la fin de prairial, 
escorté par sa fille et le fiancé de celle-ci, par La 
Bussière et par Paul, il leva les mains au ciel. 

— Mes amis, dit-il, et vous, mes enfants, car pour 
récompenser votre inaltérable attachement à la Révo- 
lution, ô fils chéri de Mars, je vous donne cette jeune 
^vierge conservée par moi, comme le dit le poète, qui 
cache sous la grâce la haine des tyrans, — qui, à ces 
traits, ne reconnaîtrait pas Catulle? — ut /los in 
septis secretus nascitur hortisj oui, mes amis, voici le 
moment venu de lever nos bras vers la voûte céleste 
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pour chanter les vertus de la Démocratie. Un homme 
moins bien doué d'énergie que moi et d'une foi moins 
robuste en la Liberté eût tremblé. Je vous prends à 
témoin que je suis resté impassible et que j'ai tou- 
jours considéré mon emprisonnement comme une 
plaisanterie. pure Révolution, ô peuple infaillible, 
ô Patrie généreuse, tu t'es dit : « Je vais faire le 
9 thermidor et le 1*' prairial pour sauver le sensible 
et vertueux Dubois-Joli. Tu l'as fait, tu l'as sauvé. 
Je n'ai jamais douté de toi. J'ai tenu tête au Tribunal 
Révolutionnaire momentanément égaré ; et il n'a pas 
osé me condamner. » 

Il mourut dans un âge très avancé, à la fin de la 
Restauration, en maudissant la Congrégation, et en 
criant : « Vive la République ! » 



FIN 
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